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La trilogie des Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency, 
vaste entreprise de description de la nature d’Amérique, trouve son fondement 
dans une expérience du paysage, où une conscience subjective se découvre elle-
même en découvrant le monde concret de la nature. Dans ce mémoire, je 
montrerai d’abord comment la poésie de Morency a évolué d’un lyrisme 
radicalement subjectif, fondé sur l’exploration d’une intériorité fantasmée, à un 
lyrisme davantage tourné vers la réalité extérieure et privilégiant le poème en 
prose, annonçant par le fait même l’expérience du paysage qui fonde la trilogie 
des Histoires naturelles du Nouveau Monde. Ensuite, j’analyserai les différentes 
modalités de cette expérience du paysage, notamment la relation particulière que 
le sujet entretient avec le lieu, la mise en œuvre d’un art de voir et de vivre, et 























Pierre Morency’s trilogy Histoires naturelles du Nouveau Monde, a great 
attempt at describing America’s nature, finds its roots in an experience of the 
landscape, where a subjective conscience discovers itself while discovering at the 
same time the concrete world of nature. In this thesis, I will start by presenting 
how the poetry of Morency has evolved from a radically subjective lyricism, 
founded on the exploration of a fantasized inwardness, to a lyricism turned more 
towards the exterior reality and that privileges prose poetry, announcing the 
landscape experience that founds the trilogy Histoires naturelles du Nouveau 
Monde. Afterwards, I will analyse the different modes of application of this 
landscape experience, notably the particular relationship that the subject maintains 
with his environment, the setting of an art of seeing and living, and the writing of 
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 En 1989, Pierre Morency fait paraître L’Oeil américain, ouvrage qui 
inaugure une trilogie1 portant le titre général d’Histoires naturelles du Nouveau 
Monde et qui comprendra également Lumière des oiseaux, publié en 1992, et La 
Vie entière, paru en 1996. Avec la publication de L’Oeil américain, Morency 
engage résolument son oeuvre dans une nouvelle direction. Auparavant, il a publié 
quelques pièces de théâtre, mais surtout plusieurs recueils de poèmes, qui lui ont 
permis de s’imposer au fil des années comme un poète de premier plan, statut que 
la parution de la rétrospective intitulée Quand nous serons (poèmes 1967-1978) 
est venue confirmer, l’année précédant la publication de L’Oeil américain. Avec le 
recul, le moment de parution des deux ouvrages apparaît fortement significatif : 
d’abord, la rétrospective de poèmes vient officiellement clore la première période 
de l’œuvre de Morency, que l’on pourrait qualifier de « période lyrique », en 
proposant une nouvelle édition des recueils publiés entre 1967 et 1978 ; ensuite, 
un an plus tard, L’Oeil américain marque l’entrée de l’œuvre dans une nouvelle 
période, surtout caractérisée par une écriture en prose qui s’attache à évoquer la 
nature en conjuguant les ressources de la littérature avec des savoirs scientifiques.     
  
 La transition d’une période à l’autre n’est cependant pas aussi nette ni aussi 
soudaine que peut le laisser croire la succession de ces publications. D’une part, la 
poésie de Morency s’est déjà renouvelée avec la parution du recueil de poèmes en 
prose Effets personnels, qui rompt avec le lyrisme des livres précédents en 
développant une écriture davantage tournée vers les réalités naturelles ; ce recueil, 
d’abord publié de manière artisanale, a paru à l’Hexagone en 19872, accompagné 
                                                 
1 Le projet de cette trilogie a été conçu par l’auteur dès l’écriture du premier volume, et non après 
coup, comme le laisse entendre le texte du rabat : « Avec L’Oeil américain, il entreprend la 
publication d’une série de livres sur ses expériences de naturaliste, ouvrages qui traiteront, sur un 
mode littéraire, des plantes, des animaux, des oiseaux et des paysages du Québec. » En outre, dans 
une entrevue accordée au moment de la publication de L’Oeil américain, Morency précisait déjà 
qu’il s’agissait du « premier tome d’une série de trois » (Guy Ferland, « L’œil juste, l’œil 
rechargeable », Le Devoir, 11 novembre 1989, p. D20).     
2 Pierre Morency, Effets personnels, avec trois dessins originaux de Roland Giguère (tirage limité), 




de Douze jours dans une nuit, suite de poèmes en vers se présentant aussi sous le 
signe de la découverte du monde extérieur. D’autre part, parallèlement à cette 
activité proprement littéraire, Morency se consacre, depuis les années 1970, à un 
important travail de vulgarisation scientifique sur la nature, à la radio, travail qui 
n’est sans doute pas étranger à la nouvelle orientation prise par sa poésie au cours 
de ces mêmes années. On lui doit ainsi plusieurs séries radiophoniques marquantes 
sur la nature, comme Bestiaire de l’été (1977-1982) et L’Oeil américain, série 
d’une quarantaine d’émissions diffusées au début des années 1980, qui est à 
l’origine de la publication de l’ouvrage du même titre. Par le biais de ce travail à la 
radio, Morency a pu transformer la curiosité qu’il a depuis toujours pour la nature 
« en recherche active et en étude raisonnée » (Poèmes, p. 15). Dans ses émissions, 
il aborde des sujets liés à la nature en s’appuyant à la fois sur ses expériences 
personnelles et sur des savoirs multiples, tirés surtout des sciences naturelles mais 
aussi des sciences humaines. Commentant ses premières émissions sur la nature 
dans une entrevue datant de 1978, Morency insistait sur le fait que le but qu’il 
visait dépassait la simple diffusion des connaissances : « Je tente de transmettre 
des saveurs, des plaisirs, des émotions, des liens secrets entre les choses, j’essaie 
de créer une complicité entre l’auditeur et la nature. »3 Pour ce faire, il a recours à 
des moyens propres à la littérature, comme l’expression de sensations, de 
sentiments et d’intuitions par un travail spécifique sur les mots, travail auquel sa 
pratique de poète l’a initié, et la mise en récit de ses expériences personnelles 
vécues au contact de la nature. C’est ainsi que, guide à la fois savant et sensible, il 
prend plaisir, avec sa série L’Oeil américain, « à conduire [s]es auditeurs dans la 
nature du Nouveau Monde » (OA, p. 18), les amenant à découvrir la faune, la flore 
et les paysages d’Amérique du Nord, et en particulier du Québec. 
 
 L’idée d’écrire un livre sur la nature en s’inspirant de son travail à la radio 
semble avoir germé assez tôt dans l’esprit de Morency : déjà, vers la fin des 
années 1970, il parlait en entrevue de son désir de reprendre dans un livre la 
                                                 
3 Donald Smith, « Entrevue : Pierre Morency poète et dramaturge », Lettres québécoises, no 12, 




« masse prodigieuse de documentation et de recherche »4 accumulée pour ses 
émissions ou d’écrire un « Grand Livre » sur « la joie intense que l’être humain 
peut éprouver en fusion avec la nature »5. Il mettra son projet à exécution plusieurs 
années après la diffusion de la série radiophonique L’Oeil américain, en reprenant 
un bon nombre de textes écrits pour cette série dans l’ouvrage du même nom, au 
terme d’un important travail de réécriture ; les textes des deux autres tomes de la 
trilogie seront également issus en partie de séries radiophoniques sur la nature, que 
Morency continuera à écrire et à animer pendant longtemps.  
  
Les trois volumes des Histoires naturelles du Nouveau Monde se 
présentent comme des recueils de textes décrivant des oiseaux, des mammifères, 
des arbres, des insectes, des lieux liés à la nature d’Amérique, et évoquant à 
travers les descriptions les rapports que l’être humain entretient avec cette nature. 
En dépit de la grande diversité des sujets traités et des caractéristiques spécifiques 
à chacun des livres (par exemple, le troisième volet est centré davantage sur les 
êtres humains que les deux premiers), une très forte unité se dégage des textes de 
cette trilogie, unité qui tient non seulement à la thématique de la nature du 
Nouveau Monde, mais aussi, paradoxalement, à l’approche hybride, adoptée de 
manière générale dans les textes, qui mêle descriptions savantes et poétiques de la 
nature, explications scientifiques, récits d’expériences au contact de la nature, 
légendes et contes traditionnels, évocations des découvertes faites par les 
naturalistes et autres explorateurs du Nouveau Monde, rêveries et échappées dans 
l’imaginaire, méditations philosophiques, le tout se fondant dans le creuset d’une 
écriture en prose sûre de ses moyens. 
 
Les critiques, peu nombreux encore, qui ont étudié la trilogie des Histoires 
naturelles du Nouveau Monde se sont beaucoup intéressés à l’originalité de la 
démarche adoptée par Morency pour parler de la nature, en en faisant ressortir la 
                                                 
4 Donald Smith, op. cit., p. 47.   
5 Royer, Jean, « Mes chambres secrètes », Poètes québécois (entretiens), Montréal, L’Hexagone, 





double dimension. C’est le cas notamment de Jacques Paquin qui, dans son article 
intitulé « Du vivant et du visible : les Histoires naturelles de Jules Renard, de 
Henri Michaux et de Pierre Morency »6, a cherché à montrer comment l’écriture 
de Morency « réussit l’audacieux pari de conjoindre la rigueur scientifique et le 
plaisir du contemplatif »7. Pour Paquin, la dénomination « histoire naturelle » sert 
à désigner des textes hybrides, où la rigueur scientifique s’allie à la force 
d’évocation des mots et à la fantaisie de l’imagination. Cette dénomination peut 
embrasser « des registres et des genres aussi divers que le récit de voyage 
(imaginaire ou fictif), la description de lieux ou d’animaux, l’essai, le texte de 
vulgarisation scientifique ou le poème en prose »8. Selon le critique, les histoires 
naturelles de Morency seraient des « essais sur la nature » (d’où la marque du 
pluriel). Considérer les textes de Morency comme des essais apparaît tout à fait 
juste, dans la mesure où ceux-ci offrent les deux traits principaux qu’on associe 
généralement au genre de l’essai. D’abord, ils sont constitués d’un « discours 
réflexif de type lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet 
culturel »9, selon la définition proposée par l’essayiste québécois Jean Marcel, 
définition souvent citée dans les études sur ce genre littéraire. Ensuite, ils se 
caractérisent par cette liberté de formes et de registres typique du genre de l’essai, 
puisqu’ils mêlent descriptions, récits et méditations lyriques.    
 
Laurent Mailhot, dans l’étude la plus étoffée parue à ce jour sur la trilogie, 
analyse aussi le caractère hybride de l’œuvre, que le titre de son texte identifie 
ainsi : « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste »10. Il souligne notamment le fait 
que Morency s’inscrit dans « une longue tradition humaniste d’éclairage et de 
nourriture réciproques de la science, de la littérature et des arts »11. Quant à Pierre 
                                                 
6 Jacques Paquin, « Du vivant et du visible : les Histoires naturelles de Jules Renard, de Henri 
Michaux et de Pierre Morency », Tangence, no 73, automne 2003, p. 39-58. 
7 Ibid., p. 57. 
8 Ibid., p. 43. 
9 Cité par François Dumont, Approches de l’essai, Québec, Éditions Nota bene, coll. « Visées 
critiques », 2003, p. 7.     
10 Laurent Mailhot, « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste », Plaisirs de la prose, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal, 2005, p. 213-265. 




Nepveu, s’il aborde la dimension scientifique dans son article intitulé « Ici, sur la 
batture : le pays de Pierre Morency »12, il met surtout l’accent sur l’aventure 
existentielle, morale, voire métaphysique vécue par une subjectivité au contact de 
la nature. En insistant sur cette aventure subjective, le critique a attiré l’attention 
sur ce qui fonde, en définitive, le projet de la trilogie et qui fait que celle-ci relève 
avant tout de la littérature.  
  
Dans le prolongement de la lecture faite par Pierre Nepveu, je me propose 
dans ce mémoire d’analyser les modalités de l’aventure subjective qui se déploie 
au cœur des trois volumes des Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre 
Morency. Sans trop m’attacher aux différences parfois importantes entre les textes 
et entre les trois livres de la série, je m’appliquerai à montrer que le projet 
essentiel des Histoires naturelles correspond à un travail de connaissance de soi, à 
la mise en œuvre d’une quête identitaire. Chez Morency, cette quête, cette 
aventure est celle d’un sujet qui va à la rencontre des êtres vivants de la nature du 
Nouveau Monde, des oiseaux le plus souvent, et qui, en les découvrant, se 
découvre lui-même, se découvre autre que lui-même, renaît en quelque sorte à lui-
même et au monde. Cette expérience vécue et racontée dans les textes de la 
trilogie correspond à l’expérience du paysage. 
 
La question, la passion du paysage, comme l’ont noté plusieurs auteurs et 
penseurs, dont Michel Collot, est l’un des phénomènes de société les plus 
marquants des dernières décennies. Pour des raisons qui tiennent entre autres à une 
prise de conscience générale concernant la dégradation de l’environnement et la 
précarité des espaces naturels, le paysage, soulignait Collot il y a quelques années, 
« […] a fait l’objet depuis un quart de siècle d’une demande sociale de plus en 
plus pressante et diversifiée, à laquelle s’efforce de répondre l’activité en plein 
essor des paysagistes, et d’une attention privilégiée de la part de nombreuses 
                                                 
12 Pierre Nepveu, « Ici, sur la batture : le pays de Pierre Morency », Lectures des lieux, Montréal, 




sciences humaines et sociales »13. Aussi n’est-il pas étonnant de constater que le 
paysage a fait un retour en force en littérature, parfois même avant qu’il ne 
devienne un sujet brûlant d’actualité : Collot signale en effet que « […] des poètes 
majeurs comme André du Bouchet, Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet ont élu 
le paysage comme un motif privilégié et comme un lieu de vie et de travail »14. Le 
critique explique que ces poètes, rompant avec un certain lyrisme centré sur 
l’intériorité du sujet, ont inventé une nouvelle forme de lyrisme qui met en relation 
le sujet avec le réel figuré, organisé comme paysage15. Selon Nepveu, une 
tendance semblable s’est affirmée avec force chez un certain nombre de poètes 
québécois contemporains :   
Je crois qu’il existe, dans la poésie québécoise récente, une 
écriture, une poétique du paysage qui n’est pas réductible à une 
poétique de la « nature » (encore moins du pays) et qui se 
démarque profondément de ce qu’on peut le plus souvent 
observer dans la poésie antérieure, disons celle qui s’est écrite 
entre les années 1950 et 1980.16 
 
Dans la « poésie antérieure » au Québec, il était peu question de paysage, puisqu’il 
s’agissait avant tout, pour la subjectivité, de se recréer dans un langage où le sujet 
et le monde fusionnent. Au contraire, le paysage correspond à la « nature visible, 
délimitée et ayant sa configuration propre »17, comme le dit Nepveu, ce qui 
suppose aussi un point de vue spécifique sur le réel, un sujet qui soit en mesure de 
l’observer à distance, dans un lieu donné et à un moment précis. Ainsi, le paysage 
possède une double dimension : il est à la fois objectif et subjectif, il existe, avec 
ses composantes propres, à travers la perception d’un sujet. Cette double 
dimension est signalée par la présence de l’horizon qui le constitue, comme le 
précise Collot : « c’est une ligne imaginaire (on ne la trouve reportée sur aucune 
carte), dont le tracé dépend à la fois de facteurs objectifs (le relief, les 
                                                 
13 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les 
essais », 2005, p. 9. 
14 Ibid., p. 11. 
15 Voir notamment l’introduction de son ouvrage, ibid., p. 9 à 17. 
16 Pierre Nepveu, op. cit., p. 220. 




constructions éventuelles), et du point de vue d’un sujet »18. En outre, la 
perception du paysage ne concerne pas que la vue, mais aussi les autres sens, et 
fait même intervenir les émotions, les souvenirs, l’imagination, la culture, les 
connaissances générales du sujet observateur, autant d’aspects de la perception 
paysagère que les mots peuvent faire apparaître. Ainsi, cette expérience, dans une 
œuvre littéraire, pourra être celle d’un sujet qui perçoit, explore, parcourt l’espace, 
les lieux du monde, pour faire surgir, à travers des récits et des descriptions, le 
paysage, c’est-à-dire soi-même apparaissant avec le monde. 
 
Cette expérience du paysage, où le sujet change, se transforme, naît à lui-
même dans sa relation avec le monde concret et vivant, est au cœur de la trilogie 
de Morency. Un écrivain naturaliste, donc, présente, décrit, explique à ses lecteurs 
la faune, la flore, les lieux de la nature du Nouveau Monde, mais surtout souhaite 
évoquer ses « moments privilégiés » avec la nature : « Les pages qui vont suivre 
ne prétendent à rien d’autre qu’à faire partager des moments privilégiés » (OA, 
p.20). Il s’agit de moments où l’observateur, le promeneur de nature a reçu 
« d’une plante, d’un animal, d’un oiseau cet éclair qui met le corps en émoi et qui 
saisit l’esprit d’une ivresse si rare » (OA, p. 21). Le sujet, alors, perçoit le monde 
comme paysage, nature visible où lui-même devient visible. S’il s’agit de 
« moments privilégiés », c’est également parce que l’écrivain s’enrichit de cette 
expérience vécue par l’observateur naturaliste et devient « le constructeur inventif 
d’un monde donné à voir, à partager »19, comme le dit Laurent Mailhot. L’écriture 
donne à voir un monde notamment à travers des « histoires naturelles », des récits 
liés à la nature, ayant pour cadre la nature, qui racontent la naissance, sans cesse 
recommencée, d’un sujet.    
  
Cet impératif de la naissance, de la seconde naissance à soi-même par 
l’écriture est une constante dans l’œuvre de Morency et ce, depuis le tout premier 
livre de poésie qu’il a écrit, Poèmes de la froide merveille de vivre. Avant 
                                                 
18 Michel Collot, op. cit., p. 13. 





d’aborder l’analyse des diverses modalités de l’expérience du paysage dans la 
trilogie des Histoires naturelles du Nouveau Monde, je m’intéresserai donc, dans 
le premier chapitre de mon mémoire, à l’aventure subjective qui se déploie dans la 
poésie lyrique de Morency. Je montrerai qu’avant d’en venir à une écriture du 
paysage, Morency a développé une poétique de la « nature » qui envisageait la 
naissance du sujet par une descente dans les profondeurs du « moi », plutôt que 
par une exploration du monde concret, de la réalité extérieure. Je montrerai 
comment la poésie de Morency a peu à peu évolué vers une conscience du 
paysage, notamment par la pratique du poème en prose, qui a entraîné un nouveau 
type d’aventure pour le sujet, une nouvelle façon d’envisager les rapports avec la 
réalité. Ce détour, en forme de retour en arrière, permettra de mieux saisir par la 
suite les implications de l’expérience du paysage dans les Histoires naturelles.     
  
 Dans le second chapitre de mon mémoire, j’aborderai l’aventure 
subjective au centre de la trilogie de Morency en décrivant la découverte par le 
sujet observateur d’un lieu, le chalet de la batture au bord du fleuve, à l’île 
d’Orléans, qui lui a révélé un « autre monde dans le nôtre », monde proche et 
nouveau monde. Je me pencherai sur les nouveaux rapports que cette découverte 
entraîne entre la conscience subjective et le lieu en général et je montrerai enfin 
que tout cela aura des répercussions sur le travail d’écriture, en associant la quête 
de soi aux « histoires naturelles », donc à la mise en récit des aventures du sujet au 
contact de la nature. Le troisième chapitre sera consacré à la question, centrale 
chez Morency, de la perception de la réalité. J’analyserai les différentes facultés 
perceptives développées par l’écrivain naturaliste afin de mieux voir et sentir le 
réel, notamment l’aptitude qu’il désigne par l’expression « l’œil américain », 
utilisée comme titre du premier volet de la trilogie. Enfin, dans le quatrième 
chapitre, j’analyserai plus spécifiquement le déroulement des récits d’expériences 
singulières vécues au contact de la nature. Je montrerai que ces récits se 
construisent comme des histoires de découvertes, qui mènent généralement à un 





Chapitre 1 : 
Des profondeurs au paysage 
 
Un lyrisme radicalement subjectif 
 
En 2004, la publication du livre intitulé Poèmes 1966-1986 offre 
l’occasion aux lecteurs de découvrir ou de redécouvrir les poèmes écrits et publiés 
par Pierre Morency au cours de ses vingt premières années d’écriture. Surtout, cet 
ouvrage vient rappeler, si besoin est, que Morency a été un poète de tout premier 
ordre avant de devenir le prosateur des Histoires naturelles du Nouveau Monde. À 
la parution de cette rétrospective, le critique Gilles Marcotte a d’ailleurs déclaré : 
« Le succès du prosateur, en Morency, a fait de l’ombre au poète. On espère que 
ce livre substantiel lui redonnera la place qu’il mérite auprès de Gaston Miron et 
des autres »20. 
  
« Ce livre substantiel » est une réédition de six recueils de poèmes publiés 
par Morency, depuis Poèmes de la froide merveille de vivre, paru en 196721, 
jusqu’à Effets personnels, petit livre de poèmes en prose paru d’abord à tirage 
limité, en 1986, puis publié de nouveau un an plus tard, accompagné cette fois 
d’une suite de poèmes en vers intitulée Douze jours dans une nuit ; à ces six 
recueils s’ajoutent les deux textes regroupés sous le titre Les Appels anonymes 
(1970). Il s’agit d’une nouvelle édition des recueils de Morency, puisque ceux-ci 
comportent des modifications par rapport aux éditions antérieures : textes 
retranchés, nouveaux titres de poèmes, vers retouchés, etc. Ce n’est pas la 
première fois cependant que paraît un livre proposant une rétrospective des 
poèmes de Morency, puisque l’Hexagone a déjà publié en 1988, dans sa collection 
                                                 
20 Gilles Marcotte, « Chez les oiseaux », L’Actualité, Montréal, vol. 29, no 14, 15 septembre 2004, 
p. 97. 
21 L’année 1966 retenue pour le titre correspond en fait à la période d’écriture du premier recueil, 
paru un an plus tard. Le choix de cette date est d’autant plus justifié que, comme l’indique 
Morency dans l’avant-propos de son livre Poèmes 1966-1986, c’est au cours de cette année-là qu’il 




« Rétrospectives », un ouvrage portant le titre de Quand nous serons et réunissant 
les recueils de poèmes écrits par l’auteur de 1967 à 1978. Comme le signalent ces 
dates, l’itinéraire retracé par la rétrospective s’arrête au recueil Torrentiel, publié 
en 1978, et n’intègre pas les poèmes en vers et en prose d’Effets personnels. Ce 
choix s’explique sans doute par le fait que ceux-ci ont été publiés seulement un an 
plus tôt, mais on peut penser que le rattachement, dans la nouvelle rétrospective, 
des poèmes d’Effets personnels aux textes publiés de 1967 à 1978 répond à une 
intention précise, celle de montrer l’évolution complète d’une démarche d’écriture 
poétique des débuts jusqu’à la publication des ouvrages des Histoires naturelles 
du Nouveau Monde. 
   
 Avec le recueil Poèmes de la froide merveille de vivre, publié en 1967, 
Pierre Morency fait une entrée remarquée en poésie. D’emblée, ses poèmes font 
entendre une voix originale, à la fois chaleureuse et angoissée, animée du désir de 
célébrer la merveille de vivre, mais aussi de dire en toute lucidité son revers de 
froid et de nuit. Il s’agit, à n’en pas douter, d’une poésie lyrique. Et elle l’est, au 
premier chef, par la place centrale qu’elle accorde au sujet. Le pronom personnel 
« je » occupe l’avant-plan des poèmes, aussi bien dans les titres des textes (« Je 
t’écris », « Quand j’avais la vie », « Je l’embrasse », « J’arrive au centre de mon 
temps »), qu’en tête de vers et de strophes, et joue le rôle d’un sujet très actif (« je 
bats notre mesure », « je t’appelle », « j’ai appareillé des phares »). En outre, ce 
sujet lyrique ne se présente pas d’entrée de jeu comme universel et 
interchangeable, mais tient au contraire à marquer sa différence, à creuser sa 
subjectivité. Il le fait à travers des « autoportraits » où il apparaît tour à tour sous 
les traits d’« un drôle de fantôme avec des yeux, avec des mains qui appellent » 
(p.52)22, du « Plongeur du Puits de Chair » (p. 66), du « contrebandier du 
désespoir domestique » (p. 67), d’un « homme bien ordinaire » mais « qui n’en 
peut plus de vivre assis / dans la couleur commune » (p. 140), du « faiseur au 
museau de garou » (p. 220) et du « facteur innocent d’un poème de tribu » (p. 
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230). À maintes reprises également il est question d’événements qui confèrent un 
caractère unique, exceptionnel au parcours de ce sujet : jeunesse tourmentée par 
« le grand éperon coupeur de chemins » (p. 225), séjours heureux dans des 
« femmes-châteaux » (p. 107), épreuves diverses qui le conduisent à la solitude et 
au désespoir, « au nord constamment de [s]on amour » (p. 145). Enfin, preuve 
irréfutable d’une identité unique, le sujet aurait même connu, selon ses dires, une 
naissance différente de celle des autres êtres humains : « Je dois dire tout de suite 
que je ne suis pas venu au monde comme quiconque. Je ne suis pas venu par le 
passage d’une femme. Tout a commencé le jour où je reposais dans le ventre d’un 
avion. Je n’étais pas un enfant, j’étais une bombe. » (p. 135) 
 
Cette singularité ne s’applique pas qu’au sujet lui-même : comme le 
suggèrent les exemples cités plus haut, c’est tout l’univers déployé dans les 
poèmes qui apparaît dans une singularité radicale. Les êtres mis en scène, comme 
sa « petite amie Lumière » avec qui il séjourne dans « l’armoire à gestes » (p. 109-
110), les situations décrites et les actions relatées dans les poèmes semblent 
relever d’un monde différent du nôtre, un monde régi par d’autres lois que celles 
que l’on connaît. « [J]e ferme tous les matins / des trous d’oiseaux aux flancs 
fleuris des femmes » (p. 66), « je harcèle ce qui reste de lumière dans la ville » 
(p.141), « je fouille le friselis des nerfs » (p. 149) : ces actions ne peuvent à 
l’évidence s’inscrire dans le cadre de la réalité objective, en raison de leur 
caractère insolite, invraisemblable. De même, les situations présentées dans 
plusieurs poèmes apparaissent trop étranges pour pouvoir se ranger dans l’ordre du 
possible. Ainsi en est-il de cette scène, décrite dans un poème, qui montre un 
homme et une femme « dans une petite chambre de fer », « assis l’un dans l’autre / 
coupés percés par des lames de chair », ne voyant pas les « saignants », les 
« perclus » qui font leur entrée dans la chambre et « s’éteignent dans les murs » 
(p.98). L’univers des poèmes lyriques de Morency offre une ressemblance avec 
celui du conte, dans la mesure où il forme une sorte de microcosme avec ses lois 
propres, où le rêve, l’imagination, la fantaisie – mais une fantaisie souvent noire, 




des poètes d’inspiration surréaliste, comme Roland Giguère, dont il souligne 
souvent l’importance dans la genèse de son œuvre, Morency a créé un univers qui 
s’anime avec la liberté souveraine du rêve et de l’imaginaire, affirmant ses 
exigences et ses urgences propres, sans trop d’égard en apparence pour le monde 
commun, pour la vie « réelle » qui est le lot de tous.  
 
Morency a toujours insisté sur la dimension autobiographique de sa poésie, 
associant de manière inextricable les poèmes et sa vie. Ainsi, il déclare dans une 
entrevue, en 1992 : « Dans mes premiers poèmes, je racontais mon être, mes 
bouleversements, mes déchirements, tout ce qui a marqué les années de ma 
vingtaine, la froide merveille de vivre. »23 Force est de constater toutefois que les 
« histoires » qu’il raconte dans ses poèmes brouillent les pistes qui nous 
permettraient de retrouver les circonstances réelles, les événements précis de la 
biographie qui ont suscité l’écriture des poèmes. Au demeurant, cette 
caractéristique n’est pas propre au lyrisme de Morency. Comme l’explique le 
théoricien Dominique Rabaté à propos de la poésie lyrique moderne, « [l]e 
substrat biographique, même s’il reste fondamental, n’est plus directement lisible, 
s’il s’agit plutôt de témoigner d’une aventure intérieure dont les lieux, les 
événements particuliers deviennent opaques au lecteur. »24 Pour le Morency des 
poèmes lyriques, les circonstances du « réel » n’ont pas à être relatées directement, 
non pas tant en raison d’un quelconque souci de pudeur, mais surtout parce que les 
faits et gestes de la vie n’ont pas de valeur en soi : seuls comptent le 
retentissement qu’ils peuvent avoir dans la vie intérieure du sujet, les échos qui 
résonnent dans les profondeurs de son « moi ». En fait, le lyrisme subjectif de 
cette poésie présente la « figuration analogique d’une expérience privée »25, pour 
reprendre les termes utilisés par le théoricien Laurent Jenny. L’univers figuré dans 
                                                 
23 Entrevue avec Réginald Martel, « Pierre Morency : une vie orientée dans le sens de la poésie », 
La Presse, 3 mai 1992, p. C1. 
24 Dominique Rabaté, « Le lyrisme », dans Michel Jarrety (sous la direction de), Dictionnaire de 
poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001. 
 Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, p. 447. 
25 Cité dans Nathalie Watteyne (sous la direction de), Lyrisme et énonciation lyrique, 





les poèmes prend donc des libertés par rapport au monde « réel », en n’obéissant 
qu’à une seule loi : celle de la vérité subjective. 
 
L’absence du paysage 
  
La priorité accordée dans les poèmes à l’univers subjectif fait en sorte que 
le monde réel, sa configuration dans des paysages, à un moment et dans un lieu 
précis, n’a pas réellement droit de cité. D’une part, la temporalité est soumise aux 
lois du désir, qui nient en quelque sorte le temps quotidien ou historique. La 
présence importante de métaphores et de symboles appartenant à un imaginaire 
« archaïque », tout comme l’évocation constante de réalités élémentaires (l’eau et 
le feu, le corps, les saisons, le jour et la nuit, les fleuves, etc.) contribuent à faire 
disparaître le monde réel, à donner un aspect intemporel à l’univers lyrique de 
Morency26. Cette indétermination temporelle concerne à la fois le passé, le présent 
et le futur : le passé est souvent évoqué à l’aide de verbes à l’imparfait qui lui 
confèrent une dimension quelque peu mythique (« En ce temps-là j’avais la vie » 
(p. 94)), le présent est privé des repères qui l’inscriraient dans un contexte précis 
et le futur prend des allures de rêve ou d’utopie, en rupture totale avec la 
continuité du présent (« Un jour j’aurai des mains / le même jour je commencerai 
d’avoir un cœur » (p. 153)). En fait, le sujet lyrique perçoit le temps et la durée 
selon une logique singulière, et la seule horloge à laquelle il se fie est cette 
« horloge immense qui [bat] à deux temps comme un cœur » (p. 183).   
    
D’autre part, les rapports du sujet aux lieux réels sont aussi marqués par 
une grande liberté. S’il est possible de deviner certains repères géographiques 
derrière les métaphores qui évoquent une île (l’île d’Orléans), un fleuve (le fleuve 
Saint-Laurent) ou une ville (la ville de Québec), les lieux de la géographie réelle 
ont ici peu d’importance. Significativement, le poème qui contient le plus de 
                                                 
26 Il est peut-être significatif que l’auteur ait choisi d’enlever les dates qui, dans la première 
édition du recueil Torrentiel (Montréal, L’Hexagone, 1978), situaient dans le temps l’écriture de 
plusieurs poèmes : cela laisse supposer que le poète souhaitait ainsi effacer tout lien rattachant ses 
poèmes à une époque, à un temps déterminé, renforçant de ce fait le caractère « non situé », hors 




mentions de lieux évoque en fait des destinations imaginaires vers lesquelles le 
« je » souhaite aller pour fuir un univers trop dur, trop décevant : Bandour, 
Montsilier, l’île de Gazon, Podo, Filigne, Bayol, Cap-de-Tuile (p. 227). Si les 
poèmes ne décrivent presque pas de lieux concrets et identifiables du monde 
« extérieur », cela ne veut pas dire qu’ils sont dépourvus d’évocations de ce 
monde, et notamment des réalités naturelles. Les textes comportent ainsi, surtout 
dans Torrentiel, des notations qui décrivent des éléments de la nature : « ça sent 
bon l’oiseau frais dans les érables » (p 114), « le détonateur des gélinottes », « le 
criquet dans son noir et l’archet qui le tire » (p. 208), « la flèche mineure du 
chicadi di di » (p. 215), « la grande rivière noire où coulent des oiseaux » (p. 218). 
Mais ces notations apparaissent « à travers une fragmentation constante et en 
l’absence radicale de tout point de vue et de toute localisation stable »27, comme le 
dit Pierre Nepveu au sujet des grands poèmes « paysagers » que sont « Arbres » de 
Paul-Marie Lapointe et « Sémaphore » de Gilles Hénault. Elles s’inscrivent dans 
un réseau de métaphores qui obéissent à une autre visée qu’à celle de décrire des 
paysages naturels. Gilles Marcotte fait d’ailleurs remarquer que les poètes de la 
génération de l’Hexagone, dont se réclame Morency, n’accordaient pas 
d’importance au temps et aux lieux « réels », contrairement aux poètes 
anglophones qui leur étaient contemporains, comme Frank Scott :    
Les poèmes nationalistes les plus enflammés d’un Paul 
Chamberland dans Terre Québec, comme la grande poésie 
révoltée d’un Gaston Miron, s’écrivent dans une région où les 
événements datés, les circonstances précises, les personnes 
privées ou publiques n’ont pas droit de cité. Il en va de même 
pour les paysages : autant un Frank Scott décrit, par exemple, les 
paysages des Laurentides ou des Cantons de l’Est avec un grand 
souci de précision, autant les francophones, quand ils 
s’approprient la nature, ne l’évoquent que dans ses formes les 
plus générales, abstraites, on oserait presque dire métaphysiques. 
Les obligations poétiques, de part et d’autre, ne sont pas les 
mêmes.28   
 
                                                 
27 Pierre Nepveu, « Paysages de la poésie québécoise actuelle », Lectures des lieux, Montréal, 
Boréal, 2004, p. 227. 
28 Gilles Marcotte, « Étrangers, familiers (Frank Scott, Philip Stratford) », La Littérature est 




Mais il y a tout de même, dans les premiers recueils de Morency, deux 
exemples de description plus étoffée d’un lieu précis et identifié. L’un de ces 
exemples se trouve dans cette strophe du poème « La mer est en feu », texte que 
l’on peut lire dans Torrentiel :  
 ici tu vois le fleuve 
 le chantier naval qui fume de ses forges 
 dormeuse Québec tout au fond sur son granit 
 et voici juste au bord le brisis d’une maison  
 paternelle la vie penchée d’un pommier 
 dimanche des Indiens posé dans les parages. (p. 197) 
 
Le lecteur familier de l’œuvre du Morency peut reconnaître sans difficulté dans 
cette description le fleuve Saint-Laurent, le chantier naval de Lévis et le cap 
Diamant sur lequel est construite la ville de Québec. Le paysage est vu, selon les 
indications du texte, depuis la maison « paternelle », située en face de Québec, de 
l’autre côté du fleuve. Un vers de la strophe précédente révèle que la description 
se fait à partir d’une photographie. Ce qui apparaît sur cette photo, ce sont les 
éléments du paysage de Québec, puis le père (« Grand-Loup dans son habit ») et la 
mère (« ma mère enceinte de l’auteur »), comme la suite du poème nous 
l’apprendra. Cependant, la description ne porte pas directement sur le paysage lui-
même, mais sur sa représentation photographique, ce qui peut expliquer que cette 
description ait un cadre fixe et ne soit pas emportée dans le mouvement de 
l’écriture poétique. Car c’est ce qui se produit généralement dans les poèmes de 
Morency chaque fois qu’un élément du réel est mentionné : celui-ci est rapidement 
entraîné dans le flux des images, dans les mouvements de la vie pulsionnelle du 
sujet, loin de la réalité à laquelle il a été en quelque sorte arraché.    
 
À cet égard, la suite de poèmes à la fin du premier recueil, « Monologue de 
la froide merveille de vivre », est plus représentative du rapport que le sujet 
lyrique entretient avec le paysage. Cette fois-ci, le sujet apparaît dans la position 
d’un observateur qui regarde le fleuve, du haut du cap Diamant, à Québec. Son 




qu’elles produisent. Toutefois, l’observateur nous prévient d’emblée que ces 
composantes du paysage ne l’intéressent pas vraiment :  
je ne m’arrête ordinairement pas à considérer les rêves mouvants 
du fleuve le fleuve me coule dans le dos et c’est assez le fleuve me 
descend au milieu du ventre entre les pectoraux et c’est assez ne 
pensez-vous pas que cela suffit d’avoir un fleuve aussi long sur les 
bras on n’a pas le goût avec une telle présence en plein corps de 
réfléchir sur les rêves des glaces dormant sur le Saint-Laurent qui 
charrie l’image de Québec et de son corps étrange. (p. 77) 
 
Cette réaction d’impatience à l’égard du paysage observé rappelle une remarque 
faite par Morency des années plus tard, au cours d’une entrevue, à propos de sa 
perception du fleuve : « Pour moi, le fleuve est physique. Je le vois de mes yeux, 
je le vois comme objet de mon regard, comme réalité extérieure à moi. Mais c’est 
bizarre : c’est comme si je ne le voyais pas réellement, comme si j’étais traversé 
par un fleuve. »29 Ce qui est en jeu ici, c’est le refus ou plutôt l’impossibilité pour 
le poète de considérer la « réalité extérieure » pour elle-même, objectivement, 
dans la distance qu’implique une véritable conscience du paysage. Il n’y a pas, 
dans le poème, rencontre entre un sujet observateur et une réalité qui s’offre à son 
regard, mais plutôt abolition de la distance, fusion immédiate, incorporation de la 
réalité extérieure, « présence en plein corps », comme le dit le poème. Tout se 
passe comme si le fleuve, plutôt que de se composer sous la figure d’un paysage, 
transférait ses propriétés au sujet, s’incarnait en celui-ci, qui devenait alors 
mouvement, multiplicité (« ô mon fleuve multiple fait des trous bleus aux murs de 
la maison» (p. 83)), glaces errantes, gouffre. La succession ininterrompue des 
phrases sans ponctuation mime en quelque sorte « les rêves mouvants du fleuve » 
ou la dérive des lacs engendrés par les glaces du fleuve :  
il passe des lacs aujourd’hui juste en face de Québec nés du fol 
dessin des battures modelés au gré des sillages et des marées des 
lacs voyageurs plus beaux que les interminables lacs assis de 
cette terre en chômage canards bleutés s’étirant dans leurs 
prisons mobiles […]. (p. 181) 
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Cette description de paysage, aussi exacte soit-elle, n’est qu’un moment du 
monologue halluciné qui se développe dans cette suite de textes et qui mêle 
inextricablement éléments de la nature et affects du sujet. Le monologue se 
termine sur un constat d’échec qui s’applique à la fois au « pays encagé » et au 
sujet amoureux, comme si l’un et l’autre avaient fusionné dans un même 
empêchement de vivre, selon une conception du monde qui n’est pas sans rappeler 
celle des poètes de l’Hexagone. 
 
Dans l’univers radicalement singulier des poèmes lyriques de Morency, où 
les rapports au temps et au lieu sont assujettis à une vision subjective du réel, le 
paysage comme figure organisée du monde a peu de chance de surgir. Le terme de 
« paysage » apparaît à quelques reprises dans les livres de poèmes, mais, 
significativement, ce motif ou ce thème est chaque fois traité négativement, se 
trouvant lié à un manque, à une impossibilité, à un refus. Dans le premier recueil, 
le sujet décrit la médiocrité d’une vie quotidienne prisonnière d’un hiver 
existentiel, et évoque la quasi-disparition du paysage sous la neige :   
les petites balades en petites voitures 
plus que des filets de route après la poudrerie 
que les faîtes de paysage 
il manque un étage au pays. (p. 71) 
 
Mais cette perte du paysage peut aussi bien être désirée par le sujet, comme le 
suggère le « Poème de la laine et du torrent », où les amants accomplissent toutes 
sortes d’actions étranges au cours d’un voyage initiatique, dont celle-ci : « nous 
lacérions les paysages » (p. 174). La violence sauvage de l’érotisme conduit à un 
rejet des paysages, ces figurations du monde qui peuvent être réfractaires à 
l’affirmation de soi et de ses désirs. Cela laisse donc entendre que l’absence ou la 
perte du paysage ne doit pas être forcément interprétée comme une lacune, 
puisqu’elle constitue une chance pour la poésie. « J’aurai des mains pour faire 
signe / quand le paysage devient fou » (p. 154), affirme le sujet dans un poème 
tendu vers le futur d’une nouvelle naissance : l’expression de ce vœu révèle le lien 




paysage est fou, que les signes du monde sont indéchiffrables et que tout est 
chaos, que l’écriture devient possible, nécessaire. Le Morency des premiers livres 
adhère en bonne partie à un « projet » de recréation du monde à même la 
puissance des images, des sonorités et des rythmes du poème. Le seul vrai « lieu 
de naissance », le texte liminaire du recueil qui porte ce titre le signale :   
 C’est ici que je me trouve et que vous êtes 
 c’est sur cette page  
   […] 
 il fait plus clair ici que dans l’œil du hibou 
 il fait meilleur ici que sous la peau des enfants 
 car c’est ici qu’on défonce et qu’on s’écrit 
 ici et pas dans les drapeaux 
 ici et même pas dans les paysages. (p. 163) 
 
Le véritable lieu de naissance n’est pas dans le monde, ni dans l’adhésion à une 
communauté (« les drapeaux »), ni dans les paysages, mais sur la page du poème. 
 
Plonger, creuser, fouiller 
 
La naissance. Le mot et l’idée semblent posséder une aura quasi magique 
aux yeux du poète. Non seulement ce terme se retrouve dans le titre d’un recueil, 
mais des mots comme « naître » et « venir au monde » reviennent souvent dans les 
textes des premiers livres de Morency. En fait, deux types de naissance sont 
constamment évoqués dans les poèmes : d’une part, la première naissance, 
considérée comme ratée, qui a des conséquences dramatiques, ainsi que tous les 
commencements qui ont tourné court, faux départ, « maudit matin mou » (p. 113), 
« aube qui a caillé dans le pot du matin » (p. 102)30 ; d’autre part, la naissance 
nouvelle, la seconde naissance qui permet au sujet d’être enfin lui-même, de 
coïncider avec lui-même, naissance violemment appelée et désirée. Comme le 
signale la critique Ginette Michaud au moment de la parution du recueil 
Torrentiel, ce livre amorce et complète « la liquidation d’un « cycle » poétique 
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principalement centré sur le processus d’une re-naissance dramatique, imminente 
et sans cesse différée dans son ultime mise en scène »31. Pour paraphraser le titre 
d’un poème, le sujet gravite toujours au centre de sa vie « non encore né non 
encore formé » (p. 153) et appelle de tous ses vœux une nouvelle naissance. Celle-
ci est avant tout celle d’un sujet qui désire ardemment sortir de soi, de son 
intériorité malheureuse, pour fusionner avec l’autre, les choses et le monde.  
 
   En lisant les premiers recueils, en effet, on circule beaucoup dans 
« l’espace du dedans », pour reprendre l’expression d’Henri Michaux. Deux 
principaux réseaux d’images évoquent cet espace : celui de la maison avec 
certaines de ses composantes (chambres, cave, fenêtres, armoire, lit) et celui du 
corps avec les parties principales qui le constituent (tête, ventre, cœur, poitrine, 
membres, squelette). L’intériorité peut constituer un refuge contre un dehors 
chaotique et menaçant : « je sors très peu / je passe mes journées en dedans de mes 
côtes / et quand je voyage je descends dans mon ventre » (p. 89). Le sujet peut se 
mettre à l’abri du monde en séjournant « dans des femmes-châteaux » (p. 107) ou 
en plongeant dans « Une peau de visions » (p. 170). Cependant, chez Morency, 
l’intériorité apparaît la plupart du temps comme le lieu même de toutes les 
menaces et de tous les risques ; pleine de bruits et de fureurs, elle est tumultueuse, 
mieux encore : « torrentielle », pour reprendre le titre de l’un des recueils. Le sujet 
n’a « de maison que dans le tumulte des guêpes » (p. 211), et celle-ci a parfois 
l’allure d’une maison hantée, avec ces « lames sanglantes [qui] pendent / au-
dessus des lits » (p. 49), ces « saignants », ces « perclus qui s’éteignent dans les 
murs » (p. 98) et ces caves « où le père pourrissait » (p. 190). Dans cette maison, 
le sujet peut difficilement trouver le repos : « Ici dans cette chambre on pulvérise / 
l’oreiller le coussin on incendie la sieste » (p. 220).  
  
Dans une entrevue datant du début des années 1970, l’écrivain explique 
ainsi l’importance qu’il accorde dans ses premiers livres à l’intériorité et le recours 
à une certaine forme d’introspection : « Quand j’ai commencé à écrire des poèmes 
                                                 




en juin 1966, j’ai eu le goût de vivre et il a donc fallu à ce moment-là que certaines 
choses soient dites. Cela m’a pris quatre ou cinq ans pour dire ce qui couvait à 
l’intérieur de moi, ce qui m’empêchait de vivre »32. Dans l’espoir de vivre mieux, 
le sujet lyrique parcourt alors « les corridors souillés du rêve » (p. 84) et « les 
souterrains de [s]a mémoire » (p. 41), il se fait « Plongeur du Puits de Chair » et 
« scaphandrier de l’inconnu intraveineux » (p. 66), il fouille « dans les trous que 
vous faites en parlant », il s’enfonce dans sa nuit intime, s’acharne « aux confins 
de son âme » (p. 220) pour conjurer le mal, bref il explore les profondeurs de sa 
vie intérieure, là où les temps et les lieux se mêlent, s’ouvrent à tous les possibles. 
À la lecture des textes, on se rend compte toutefois que le sujet ne choisit pas 
forcément de plonger dans les puits, il peut y être précipité (« Je basculais dans les 
puits je basculais dans les plis de la terre » (p. 211)) ; il ne décide pas toujours de 
visiter les caves dangereuses, il y tombe « comme un voyage de charbon » (p. 
212); il ne tient pas à rester éveillé pour traverser la nuit, celle-ci le prend 
« comme une griffe » (p. 122). Et la plongée, la descente vertigineuse dans les 
profondeurs ne se fait pas seulement dans une solitude malheureuse : elle peut 
aussi s’accomplir dans le délire amoureux, quand les amants s’enfoncent dans les 
« puits profonds » de soi et de l’autre. Acte volontaire ou fatalité, chute heureuse 
ou redoutée, la plongée dans les profondeurs s’accompagne de cette conviction 
formulée dans l’un des tout premiers vers de l’œuvre de Morency : « le vrai des 
choses grésille sous les apparences » (p. 31).   
   
Quelles découvertes le plongeur des profondeurs fait-il au cours de ses 
explorations ? Que remonte-t-il de l’obscurité des puits où il est descendu – ou 
tombé ? Ce que l’explorateur découvre principalement, c’est un manque à être 
fondamental, un trou, une faille, « la petite césure au vers de l’âme [qui] s’élargit / 
mais ne se voit guère » (p. 71), l’« abîme au bout des bas » (p. 223), un « gouffre 
d’acier » (p. 52), les « cavernes douteuses » qui bougent entre les amoureux 
(p.174), les fêlures dans lesquelles le monde peut s’affaisser (p. 154). Dans la 
                                                 





« Ballade de la soif et de la nuit », le trou s’anime en prenant l’aspect d’une 
bouche menaçante :  
Invisible et pourtant toute noire bougeante  
une bouche éclatée nous tire par les yeux 
petit à petit même en rêvant sur les coussins  
nous sommes pompés comme des ventres d’eau 
[…] 
et plus nous avons soif plus nous sommes bus. (p. 31) 
 
Sans doute s’agit-il là de la découverte la plus importante faite par le sujet et qui 
déborde la singularité radicale qui caractérise son aventure pour lui conférer une 
dimension universelle : la découverte d’une bouche qui s’ouvre dans le noir de 
notre nuit intime. Cette bouche apparaît dans un autre poème : « c’est une bouche 
craquante de grillons / une bouche qui allume le sifflement des rêves / une bouche 
qui happe le monde par les jambes » (p. 189). Que dit cette bouche invisible, sinon 
la soif essentielle à la source de toute vie, le vorace désir de s’emparer du monde. 
Pour Morency, le poète doit faire entendre ce que profère cette bouche invisible, le 
cri vital qu’elle pousse, sous peine d’être bu, d’être avalé par elle, comme si le fait 
de ne pas lui prêter attention pouvait se retourner contre nous et nous mener à 
notre perte. Il doit transformer cette menace en chance extraordinaire, en faisant 
du creux de l’intériorité un « creuset subtil / où le feu où les plantes / où les 
plaintes où les envoûtements / s’élaborent prennent forme […] » (p. 220). Il peut 
alors parler par cette bouche qui réunit les éléments du monde, ou plutôt la laisser 
parler à travers lui : « C’est seulement quand ça parle en moi que je me sens poète. 
Quand ça parle, quand ça tire, quand ça crie, quand ça délire, quand ça brûle, 
quand ça m’emporte […]. » (p. 17-18) Plonger, creuser, fouiller dans les 
profondeurs33 intérieures pour se rendre jusqu’à la source de la création et faire en 
sorte que ça – la bouche invisible et menaçante au fond du poème – s’ouvre et 
profère « le grand désir du monde » (p. 138), qui est à la fois désir pour le monde 
et désir éprouvé par le monde, passion essentielle de tout être vivant au sein de la 
nature.    
                                                 
33 Dans un texte des Histoires naturelles du Nouveau Monde, Morency présente le vingtième siècle 
comme une époque marquée essentiellement par « toutes les plongées » dans les profondeurs (VE, 





On a souligné à juste titre l’importance de la nature, des images tirées de la 
nature dans les poèmes de Morency. Celui-ci rappelait d’ailleurs récemment le 
rôle qu’a joué dans son travail d’écriture poétique sa connaissance de la nature, 
acquise entre autres dans le cadre de son travail à la radio : il a fait de ses 
« recherches en ornithologie un élément d’inspiration poétique » et a puisé dans 
ses études de sciences naturelles « un extraordinaire moteur, une occasion de 
former en le précisant [s]on vocabulaire intime et d’incarner [s]on verbe » 
(p.15)34. Or, pour lui, la nature ne représente pas seulement une thématique, un 
vaste réservoir dans lequel aller chercher des images neuves ou encore l’ensemble 
des éléments visibles du monde naturel. À ses yeux, la nature est davantage que 
tout cela : « Elle est tout ce qui est. En tout cas elle englobe l’existence humaine, 
les forces obscures de la vie et l’infini de l’univers invisible. » (p. 16) La nature 
est composée autant des sentiments et pulsions de l’être humain que de l’eau, de la 
terre, de l’air, du feu, des arbres, des animaux, etc. Et c’est la tâche du poète de 
dévoiler les liens invisibles qui unissent toutes les composantes de la nature 
vivante, d’exprimer les forces obscures qui irriguent l’être humain aussi bien que 
les autres formes de vie.   Ainsi, la bouche invisible qui parle au fond du poème ne 
serait autre que celle de la nature, qui dit d’une seule voix « tout ce qui est », êtres 
et choses enfin réunis dans la forme ardente du poème. 
   
Si le sujet désire aussi intensément se confondre avec la nature, avec « tout 
ce qui est », c’est parce qu’il ne se sent pas assez vivant, qu’il a l’impression que 
l’énergie vitale lui fait défaut et qu’il ne fait pas partie du tout englobant de la 
nature. À cet égard, il n’est pas surprenant que le mot « transfusion » surgisse dans 
un texte pour expliciter la démarche du poète : « ne cherchez plus l’auteur / des 
transfusions de sève / du saule aux maisons creuses / du tremble aux cages de 
verre / c’est moi » (p. 66). Tout se passe comme si l’énergie vitale qui manque 
dramatiquement au sujet circulait librement dehors, et que le rôle du poète était de 
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procéder à des transfusions, afin d’injecter un peu d’énergie de la nature (la sève) 
dans le corps du sujet malade, anémique. Ainsi, dans plusieurs poèmes, l’espace 
du dehors, composé surtout des choses de la nature, apparaît comme débordant de 
présence et de vitalité. Les choses de la nature ne sont pas évoquées pour elles-
mêmes, mais pour leur puissant retentissement dans la conscience, comme s’il 
fallait cette violence pour que la vie advienne : « la gueule des arbres frappe », « la 
maison s’entrouvre / et c’est la flèche de l’outarde dans le cœur » (p. 185), « c’est 
la lumière qui te frappe » (p. 188), « une lumière tire sur les dormeurs » (p. 190), 
« le point du jour se frayait / comme un poinçon » (p. 207).    
 
L’extraordinaire vitalité du dehors apparaît dans une sorte de dérèglement 
de tous les sens, une espèce de folie heureuse et vertigineuse qui emporte le sujet 
dans son mouvement irrésistible. Le critique Gilles Marcotte a déjà parlé, à propos 
des poèmes du recueil Lieu de naissance, d’un « laisser aller […] du langage, qui 
produit sans cesse des images mais ne s’arrête à aucune, fondant son pouvoir sur 
l’entraînement, le clair enthousiasme qui l’emporte, plutôt que sur la chose, le mot 
mêmes »35. Ce qui compte ici, c’est l’énergie qui s’empare du poème, la sève 
venue du dehors qui semble revivifier le sujet et lui permet de participer à la 
grande fête du monde. La fusion avec « tout ce qui est » a aussi pour conséquence 
qu’il n’est plus possible de bien distinguer les caractéristiques propres à chaque 
partie du grand tout.  Les vers suivants constituent un exemple particulièrement 
éloquent de la fusion du dedans et du dehors accomplie par le poème lyrique de 
Morency :  
 Nous étions en nous 
 canotant au creux du désir informes et sans boussole 
 dans un écrin rouge nous gardions la force du feu 
 allumée la parfaite mémoire des arbres 
  
nous étions en août 
 ô le bel éclatement de mains dans la rivière 
 des lames de lumières s’immisçaient dans l’amour […]. (p. 146) 
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Le calembour formé avec les mots « en nous » et « en août » vient souligner la 
fusion, voire la confusion qui règne dans l’évocation du monde, puisque l’univers 
intérieur du « nous » se trouve inextricablement lié à celui du dehors. Le plus 
souvent, c’est le procédé de la métaphore qui est utilisé pour exprimer cette fusion, 
ce décloisonnement de la conscience du sujet. Ainsi, à travers cette fusion avec la 
nature, qui le rebranche sur « le grand désir du monde », le sujet peut voir 
disparaître les frontières entre lui et le monde, entre lui et l’autre, et retrouver 
l’élan qui le porte vers une nouvelle naissance. 
   
Vers le paysage 
 
 « Ceci est un texte d’adieu » : tel est le titre du poème qui clôt le recueil 
Torrentiel, publié en 1978. Il s’écoulera plusieurs années avant que Morency ne 
publie un autre livre, si bien que ce long silence fut d’abord interprété par la 
critique comme la fin de son œuvre poétique, puis, lorsqu’il renoua avec la 
publication, comme une volonté de la part du poète de marquer une pause dans 
son cheminement, de prendre du recul par rapport à son œuvre afin de la 
renouveler. En effet, a posteriori, il est difficile de résister à la tentation de 
considérer le dernier poème du recueil de 1978 comme une manière de dire adieu 
à une certaine pratique d’écriture, par le biais d’une sorte de bilan du travail 
accompli : adieu à un lyrisme radicalement subjectif, à une écriture de la 
conjuration de la douleur, à l’exploration passionnée des profondeurs en vue d’une 
libération, d’une renaissance éclatante. La dernière strophe du poème évoque, dans 
un rythme haletant et irrésistible, un événement qui ressemble justement à une 
nouvelle naissance, avec ce « il » qui arrive, qui vient et qui « fonce dans la porte 
comme la hanche », la porte derrière laquelle il se trouve et qui le coupe du monde 
et de lui-même ; le voilà donc enfin arrivé à son nouveau départ, lorsqu’il déclare : 
« salut midi de l’escalier je passe dans ma vie » (p. 231), le « il » devenant un 
« je » pour marquer la fin de la dépossession, une réappropriation identitaire. Au 
terme du texte et du recueil, le sujet peut donc dire adieu à la poésie, dans la 





 Mais la poésie n’a pas été abandonnée, elle est simplement revenue sous 
une autre forme. La suite de poèmes qui marque, selon la chronologie indiquée 
dans le livre Poèmes 1966-1986, le retour de Morency à la poésie, Douze jours 
dans une nuit, offre un contraste saisissant avec les poèmes lyriques écrits jusque-
là, comme en témoignent les premiers vers de ce texte :  
 C’est un jour 
 lumière s’avance 
 lumière permet à la vie de couler 
 et de boire ce que donne le soleil 
 une fois encore 
 les yeux vont exulter […] (p. 237) 
  
Plusieurs caractéristiques révèlent une transformation profonde de l’écriture 
poétique de Morency : la relative brièveté des textes ; le fait qu’ils présentent une 
structure similaire, avec dans tous les cas sauf un, les mots « C’est un jour » 
comme vers initial ; la mention de la date précise de l’écriture de chaque poème, 
manifestant une volonté de s’inscrire dans le temps « réel » (« 27.1.85 », pour le 
poème cité) ; le dépouillement général de l’écriture ; et surtout l’absence presque 
totale du « je » du sujet lyrique. Toutefois, là où le changement est sans doute le 
plus important, le plus décisif, c’est sur le plan du « contenu » des textes : pour la 
première fois dans la poésie de Morency, on assiste à une exploration non des 
profondeurs d’une subjectivité, d’un univers intérieur, mais du monde réel et 
concret. Un homme vit une épreuve terrible, présentée dans le poème liminaire 
comme « la nuit d’hiver », « le règne du pire » et « l’effritement des mots » 
(p.235), mais cette épreuve n’est pas évoquée comme telle, elle reste plutôt en 
filigrane. Plutôt que de traverser cette « nuit d’hiver » et de chercher à conjurer 
« ce règne du pire » à travers un langage incantatoire, les poèmes de cette suite 
évoquent surtout la rencontre de cet homme souffrant avec un jour qui commence, 
puis avec un autre jour, et ainsi de suite, en hiver et au printemps. Il regarde la 
réalité qui s’offre à lui, chaque jour « les yeux vont exulter » (p. 237), il traverse le 
jour à pied, découvrant pas à pas les merveilles qu’il recèle, et semble y trouver 




rendent compte avec précision des choses vues, des détails significatifs : le jour 
« commence avec une vapeur de soleil / sur le trajet glacé du fleuve » (p. 239), 
« l’homme qui marche dans le froid / a des expirations lactées / et des étoiles se 
fixent sur sa tuque » (p. 240), « des touffes de froid fleurissent / sur les vitres » 
(p.241). Le travail poétique s’appuie de manière évidente sur l’observation : le 
sujet du poème, au lieu de chercher passionnément la fusion avec la réalité comme 
dans les textes antérieurs, se tient maintenant à distance, et de lui-même et de la 
réalité, pour que survienne une rencontre véritable avec le dehors. Il ne s’agit plus 
d’imposer à la réalité un point de vue subjectif, mais de laisser celle-ci s’avancer, 
sans pour autant qu’il y ait fusion. Désormais, le fleuve ne coule plus dans le dos 
du sujet, n’est plus une « présence en plein corps », comme dans le « Monologue 
de la froide merveille de vivre », mais existe en tant que réalité vivant hors de lui ; 
le paysage n’est plus perdu ou au contraire envahissant, mais se configure dans le 
regard de l’observateur qui le découvre grâce à la lumière d’un jour particulier, à 
nul autre pareil. Les poèmes de la suite Douze jours dans une nuit racontent 
encore une fois une renaissance, mais cette fois-ci par le biais d’un rapport 
nouveau avec la réalité extérieure.   
 
Les textes du recueil suivant, Effets personnels, sont tous des poèmes en 
prose, et ce choix est hautement significatif. En effet, dans la mesure où la quasi-
totalité des poèmes antérieurs de Morency sont en vers, le recours à ce genre 
poétique signale une rupture. Il n’est pas interdit de penser que par ce choix, 
Morency cherche à prendre ses distances par rapport au lyrisme qu’il a pratiqué au 
cours de ses dix premières années d’écriture. D’ailleurs, historiquement, le poème 
en prose est souvent associé à une volonté de s’inscrire contre le lyrisme et une 
certaine conception romantique de la poésie, comme le rappelle le théoricien 
Michel Sandras : « Le petit poème en prose, né à la fin du romantisme d’une 
révolte dirigée à la fois contre les tyrannies du vers et celles des sources 
d’inspiration obligées, veut affirmer une autre parole poétique. »36 Pour Morency, 
                                                 





cette autre parole poétique est davantage descriptive37 et tournée vers la réalité 
extérieure, plutôt qu’uniquement vers les espaces intérieurs et les tourments de la 
subjectivité.  
 
Dès les premières pages du recueil, le monde concret, plus précisément 
celui de la nature, est évoqué :  
J’écris l’étroite maison rouge où passent des coulicous. Un 
homme avec une femme avec un enfant s’avancent dans un 
matin chargé d’impatientes. C’est un éveil à saveur de batture : 
la largeur du ciel débonde la tête matinale. Il y a aussi le ventre 
du canot, son glissement de baume, la voie qu’il imprime dans le 
cœur. En contre-haut légèrement, la vie furtive du moqueur et 
son dernier tonnerre quand le renverse cet éclair épervier. […] 
(p. 253) 
 
Un sujet, comme placé en retrait, décrit, écrit une maison, puis un homme, une 
femme et un enfant qui « s’avancent » en quelque sorte vers lui, comme dans une 
vision. Dans un lieu concret, au bord du fleuve, des êtres humains se retrouvent 
parmi la nature, qui est chargée de vie, est animée de fleurs, d’oiseaux. Mais cette 
évocation ne constitue pas une simple description du monde concret : il y a une 
certaine indécision, un certain mystère concernant quelques éléments décrits, 
notamment cette « tête matinale » et ce « tonnerre » que fait entendre le moqueur 
« quand le renverse cet éclair épervier ».    
 
Un autre poème présente une description, mais cette fois-ci, nulle trace 
d’un sujet. Ce texte, intitulé « Le geai bleu » (p. 263), se présente comme un 
portrait de l’oiseau :   
                                                 
37 La dimension descriptive du poème en prose est souvent relevée par les spécialistes qui étudient 
ce genre poétique, comme Michel Sandras : « Le poème en prose offre un cadre formel propice aux 
exercices de description […]. La description peut prendre la forme d’un tableau organisé qui se 
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les manques ou le vide autour de l’objet (Reverdy, Michaux). À chaque fois elle rend compte de 
l’inscription d’une subjectivité. » « Poème en prose », Dictionnaire de poésie : de Baudelaire à nos 






C’est l’apparition grinçante d’une beauté froide, craintive, 
économe. La queue de la comète ici ne précède pas le cœur furtif 
qui l’a fait naître. Les fervents ont toujours noté chez lui un souci 
d’alarmer sans que rien de son intimité ne soit offert. Il est le 
spécialiste d’un quant-à-soi théâtral. Le geai bleu n’est pas 
seulement une sentinelle voyageuse. Il cherche, il happe, il 
ramasse des millions au fond de ses repaires. Pour cela il ne 
connaît ni la paix ni la confiance. Avare, il réside.  
 
De toute évidence, cette description doit beaucoup au savoir du naturaliste, un 
savoir nourri sans doute d’expériences de terrain. On est loin, avec ce texte, des 
tourments intimes du sujet qui envahit le poème lyrique dans les premiers livres de 
Morency ; le « je » s’efface derrière cette « apparition » animale soudaine et 
inexpliquée. Pourtant, la subjectivité n’est pas tout à fait absente de cette 
description : il y a une oreille qui capte le cri grinçant de l’oiseau, qui perçoit que 
c’est par ce grincement, ce son désagréable qu’il apparaît ; il y a un regard qui 
saisit cette « beauté froide » du plumage bleu et blanc de l’oiseau ; il y a une 
conscience qui interprète ce que les sens perçoivent, et qui par exemple définit la 
beauté de l’oiseau comme étant « craintive » et « économe ». Et tout cela se dit, 
s’exprime non pas dans un langage neutre, mais dans des mots évocateurs, 
capables de rendre des impressions complexes, paradoxales (comme le prouve 
cette formule du « quant-à-soi théâtral » dont l’oiseau est le spécialiste), et un 
phrasé suggestif (ainsi que le montre la dernière phrase, dont la concision 
« économe » est en adéquation avec ce qu’elle dit : « Avare, il réside »). Ce 
poème, aussi descriptif soit-il, dit quelque chose non seulement de la réalité 
évoquée, mais également du sujet qui le perçoit, avec son corps, son esprit, ses 
mots. 
  
 Ainsi, dans les textes d’Effets personnels, il y a un « fervent », semblable à 
ceux mentionnés dans le poème « Le geai bleu », qui observe le monde concret en 
notant ce qu’il en perçoit. Pour ce faire, il est parfois placé un peu en retrait et 
regarde la réalité par la fenêtre. « Ouvrez la fenêtre qui donne sur la vie passante » 
(p. 252), recommande le sujet-poète dans le texte d’ouverture en forme d’art 




qui passe par cette fenêtre indique le mouvement par lequel la conscience 
subjective passe de l’intérieur vers l’extérieur : « Dire dans sa chambre l’odeur 
estivale de cette enfant qui s’éveille, son mouvement vers la fenêtre et plus loin 
l’ondoiement du busard à ras de foulques et de râles. » (p. 259) Le monde concret 
de la nature s’anime, et un paysage surgit au détour d’une phrase : « Vers l’est, un 
fleuve énorme de courant palpite entre deux chaînes, pond des îles chargées de 
salicaires. » (p. 267) Souvent, le regard s’aventure dans le monde, des personnages 
s’y perdent, s’y retrouvent, repassent de l’extérieur vers l’intérieur, dans des récits 
étranges, des sortes de fables. La nature, le monde existe ici comme extériorité, 
comme énigme ; la nature n’est plus tant cette force invisible et englobante qui 
anime tout être, mais cette présence visible et incarnée devant soi. 
 
 En fait, le dehors dont il est question dans les poèmes d’Effets personnels, 
et vers lequel le sujet est entraîné, est un « dehors humain », comme le précise un 
texte (p. 254) : le monde concret, celui de la nature, porte la marque d’une 
subjectivité, et inversement. Le sujet, en apparence plus discret que dans les 
poèmes lyriques, sort de lui-même pour aller à la rencontre du monde, s’ouvre à 
l’altérité des choses, se laisse affecter, troubler par elles (« Imagine le trouble de 
l’oiseau qui passe par le tremble », p. 256), s’en trouve altéré, transformé. Comme 
le dit Michel Collot, « la conscience se constitue comme être au monde et le 
monde n’existe que pour un sujet, qui s’espace tandis que le monde s’intériorise 
en paysage »38. Ce double mouvement qui caractérise l’expérience du paysage 
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Chapitre 2 : 
Le lieu de tous les commencements    
 
Histoires à l’échelle d’un continent 
   
Le titre de la trilogie de Pierre Morency, Histoires naturelles du Nouveau 
Monde, indique d’emblée un lien direct, nécessaire entre l’œuvre en trois volets et 
un espace géographique à la fois précis et incommensurable : le continent 
américain. Celui-ci constitue en effet le cadre général des récits et des descriptions 
de l’écrivain naturaliste39. Le recours à l’ancienne désignation « Nouveau 
Monde », utilisée par les Européens pour nommer les nouveaux territoires 
découverts à l’époque des grandes explorations, suggère un rapport à l’Amérique 
marqué par la curiosité et l’esprit d’aventure, semblable à celui des premiers 
explorateurs à l’égard du continent, les Cartier, Champlain et autres, souvent cités 
dans les textes de la trilogie. En outre, le choix de l’appellation « Nouveau 
Monde », préférée aux termes « Amérique » ou « continent américain », permet de 
souligner, avec la dénomination « histoires naturelles », la dimension scientifique 
du projet de Morency, l’expression étant employée en sciences naturelles, encore 
de nos jours, pour distinguer la faune et la flore d’Amérique de celles de l’Ancien 
Monde, c’est-à-dire de l’Europe. Dans la trilogie des Histoires naturelles, un 
écrivain aborde donc la nature du vaste continent américain avec l’esprit de 
découverte de l’explorateur et du naturaliste.   
 
Dans les histoires où il se met en scène, le narrateur apparaît en divers 
lieux souvent bien identifiés du continent : d’abord, à Québec, où il réside, et dans 
les parages immédiats de cette ville, comme l’île d’Orléans, la réserve du cap 
Tourmente et Charlevoix ; ensuite, ailleurs au Québec, à Montréal, dans les 
Laurentides, sur la côte Nord et aux îles de la Madeleine ; enfin, plus rarement, en 
                                                 
39 Les termes « écrivain naturaliste », « naturaliste », « observateur naturaliste » et « essayiste » 
renvoient dans ce mémoire non pas avant tout à l’auteur Pierre Morency, mais principalement au 




des lieux lointains, voire exotiques, comme la côte Ouest (Vancouver, la 
Californie), le parc des Everglades, en Floride, et les Antilles. D’autres lieux du 
territoire américain sont mentionnés dans les histoires qui mettent en scène de 
grands naturalistes : ce peut aussi bien être la toundra, où le « botaniste et 
ethnologue » Jacques Rousseau a voyagé en compagnie de guides montagnais 
(OA, p. 220-221), que l’Amazonie, lieu où s’est joué le destin exaltant et tragique 
du naturaliste brésilien Augusto Rushi (LO, p. 149-152). En plus des récits 
proprement dits, les textes comportent de nombreuses descriptions d’animaux, 
d’arbres, de plantes et d’insectes, où sont nommés et évoqués une grande variété 
de lieux représentatifs de la géographie américaine : les steppes polaires où règne 
le Harfang des neiges ; la « grande “pessière” nordique », paradis des oiseaux qui 
font entendre les « chants les plus allègres » (OA, p. 226) ; les « lacs du plateau 
laurentien » (VE, p. 218) où les couples de huarts passent la belle saison ; les 
plaines de l’Ouest que fréquentent depuis des siècles les coyotes ; les villes de 
bitume et d’acier où vit une faune sauvage plus variée qu’on ne le croit ; les États 
du sud des États-Unis dont les champs cultivés sont chaque année dévastés par des 
hordes de petits oiseaux noirs ; les bords de mer où se réunissent les bécasseaux ; 
la pampa argentine, terme de la longue migration des infatigables goglus. Tout en 
accordant la priorité à la faune et à la flore que l’on peut observer au Québec, le 
guide naturaliste mène ses lecteurs dans des expéditions à travers la nature du 
Nouveau Monde, en divers lieux et en toutes saisons, passant constamment de la 
vue d’ensemble aux détails les plus infimes, comme il l’a fait avec ses auditeurs à 
l’époque de la série radiophonique L’Œil américain : 
[…] nous avons exploré les marais, les lacs, les forêts, les 
champs, les îles du fleuve, les rivages ; nous nous sommes 
arrêtés devant le pissenlit, le cèdre, l’épinette, le bouleau ; nous 
avons fouillé l’intimité des insectes, suivi dans leurs rondes le 
lièvre, le raton laveur, le porc-épic, le coyote, les chauves-souris; 
nous avons écouté chanter la nuit et le vent ; nous avons scruté la 
feuille de thé, le sel et le grain de sable ; et toujours les oiseaux 
nous accompagnaient, quelle que fût la saison, en quelque lieu 





Ce sont surtout les oiseaux, ces compagnons fidèles, qui conduisent 
l’écrivain naturaliste, en raison de leurs migrations, à déborder les frontières du 
Québec et à voyager plus loin : « […] les grandes volées qui passent en criant au-
dessus de mon toit m’ont donné le désir de faire, moi aussi, le vaste voyage 
d’Amérique. » (LO, p. 233) Aussi la migration des oiseaux est-elle l’un des 
aspects qui le fascinent le plus chez eux : il parle avec passion de leur mode de vie 
nomade, de leur « farouche volonté du voyage » (LO, p. 128), de cette puissance 
et de cette ténacité qui leur permettent de parcourir des distances considérables à 
travers le continent. Grâce à leur liberté de déplacement, les oiseaux migrateurs 
possèdent en quelque sorte le don d’ubiquité : ils ne sont pas confinés dans des 
lieux précis, ils partagent leur existence entre plusieurs endroits souvent très 
éloignés les uns des autres, profitant de ce que le Nouveau Monde a de meilleur à 
offrir, occupant souverainement le territoire. En outre, leur mode de déplacement 
combiné aux distances qu’ils peuvent parcourir leur donne une vue plus large, plus 
complète des paysages du continent. Et l’écrivain se prend parfois à rêver de 
pouvoir contempler des hauteurs, à la manière des grands migrateurs, les espaces 
du Nouveau Monde :  
Vers le nord, en face, derrière les Laurentides, je glisserais 
pendant des heures sur la forêt constellée de lacs, j’atteindrais le 
moutonnement toujours vert de la taïga qui me conduirait 
jusqu’à la toundra et ses plaines tremblantes de lumière neuve. 
En suivant la succession des caps vers l’est, j’atteindrais vite 
l’épanouissement total de l’estuaire, l’ouverture sur le golfe, sur 
le sable et sur le monde atlantique. (LO, p. 20) 
 
Une telle évocation exprime le rêve d’une vue surplombante, englobante du 
continent, l’ivresse d’un regard souverain capable de saisir la géographie du 
Québec et de l’Amérique et de se perdre dans son déploiement infini.   
 
Cependant, les voyages sont plutôt l’exception que la règle dans la trilogie 
des Histoires naturelles. Pour l’écrivain naturaliste, le rapport au vaste continent 
se joue, essentiellement, dans quelques lieux proches, explorés avec assiduité. Il 




juger de notre position sur la planète, pour saisir la ligne de fusion du temps et de 
l’espace. » (LO, p. 87) Parmi ces lieux, il en est un qui se démarque nettement des 
autres dans les textes de la trilogie, un lieu auquel les descriptions et les récits 
reviennent constamment : la batture au bord du fleuve, à l’île d’Orléans. Si ce lieu 
est privilégié entre tous, c’est notamment en raison de certaines caractéristiques 
qui lui sont propres, mais aussi parce que c’est par la découverte de ce lieu, puis 
par la rencontre sans cesse renouvelée avec celui-ci, qu’un sujet peut juger de sa 
« position sur la planète », vivre et écrire cette aventure existentielle au cœur des 
Histoires naturelles du Nouveau Monde. 
 
La découverte d’un autre monde 
 
« Tout cela a commencé, voici quinze ans déjà, par un pique-nique à la 
pointe orientale de l’île d’Orléans, là où l’accès au fleuve est rendu hasardeux, en 
juillet, par une immense batture chargée de joncs, de foin de mer et de riz 
sauvage. » (OA, p. 27) Ainsi s’ouvre « Un autre monde dans le nôtre », le 
deuxième texte de L’Œil américain, qui suit le préambule intitulé 
« L’exubérance », dans lequel l’essayiste présente son projet et sur lequel je 
reviendrai. « Tout cela » renvoie donc explicitement à ce qui précède, au propos 
développé dans le premier texte, mais aussi, peut-on penser, à tout ce qui va 
suivre, aux textes de ce premier volet et des deux autres qui lui succèdent. Tout 
cela, cet imposant massif de textes au titre ambitieux, mais aussi un peu 
énigmatique, Histoires naturelles du Nouveau Monde, trouve donc son origine 
dans des circonstances banales, à la faveur d’un simple pique-nique au bord du 
fleuve, tout à fait par hasard (« le hasard un jour m’y a conduit », OA, p. 21).  
 
Donc, un groupe de personnes, désignées simplement par les pronoms 
« nous » et « notre », font un pique-nique près d’une batture, au bord du fleuve : 
« Le lieu où nous nous trouvions était paisible, préservé. Si les oiseaux étaient 
abondants, les moustiques, guêpes, libellules, mouches tigrées et bourdons y 




guerre de tranchées. » (OA, p. 27-28) L’endroit présente des caractéristiques 
opposées, puisque tout en étant « paisible », il devient le décor d’une « guerre de 
tranchées » entre les pique-niqueurs et les insectes nombreux et agressifs ; s’il 
apparaît « préservé », comme le précise le texte, c’est peut-être en raison de 
l’hostilité même de cette nature sauvage qui semble ici peu accueillante aux 
humains. Plus tard, « dans l’après-midi », le narrateur marche seul au bord du 
fleuve et se désigne lui-même pour la première fois dans le récit, à l’aide d’un 
discret « je » qui le distingue du « nous » anonyme du groupe : « Dans l’après-
midi, au cours d’une promenade au bord du fleuve, j’aperçus, cachée dans les 
arbres et à demi enfouie sous les hautes herbes, une petite cabane rouge qui servait 
de camp de chasse et qui était inhabitée. » (OA, p. 28) « J’aperçus » : le sujet 
énonciateur se manifeste par l’action d’apercevoir, il surgit dans le récit au 
moment précis où il voit un élément du décor qui était caché, « une petite cabane 
rouge ». Un aspect de la cabane semble l’avoir révélée à son attention, la couleur 
rouge : celle-ci détonne dans le décor naturel du lieu, et fonctionne comme un 
signal, un appel lancé à l’observateur. « Je ne savais pas encore que cette 
maisonnette de bois rond allait devenir un des lieux importants de ma vie » : en 
effet, s’il choisit de s’y installer l’année suivante, c’est pour des motifs simples, 
voire prosaïques : « […] j’y ai trouvé des conditions où pouvaient s’exercer 
ensemble mes besoins de solitude, de silence et d’activité physique. » (OA, p. 21)   
 
Comme la découverte du « camp de chasse » l’année précédente, 
l’installation dans le chalet au bord de la batture est associée à un commencement, 
elle revêt un caractère inaugural, d’abord parce qu’elle se produit au printemps,  
« quelques jours à peine avant l’arrivée des Oies des neiges » (OA, p. 28), mais 
aussi parce qu’elle est marquée par un événement qui survient à la fin de la 
première nuit passée en ce lieu : « Je n’oublierai jamais le tumulte d’abois et de 
jacassements qui me tira hors du lit au terme de ma première nuit au bord de la 
batture. » (OA, p. 28) Le dormeur est réveillé par un « tumulte », un grand bruit 
confus, désordonné, sauvage. Encore une fois, comme dans l’anecdote de la 




qu’il découvre, à la faveur de sa manifestation. Il se lève donc et pose un geste qui, 
dans les circonstances, est fortement significatif : « En ouvrant les rideaux de la 
grande fenêtre qui donne sur le fleuve et les Laurentides, je me sentis déborder. 
Des milliers d’oies fouillaient la vase à la recherche de rhizomes de scirpe, leur 
seule nourriture dans ce désert de boue et de glace fondante. » (OA, p. 28) Les 
rideaux du chalet s’ouvrent comme ceux d’un théâtre, dévoilant une scène, un 
tableau, soit le paysage formé de la batture, du fleuve et des montagnes, et 
parsemé de milliers d’oiseaux. L’observateur, à la vue de ce paysage et surtout de 
la multitude d’oiseaux, éprouve soudain une forte émotion : « je me sentis 
déborder ». L’emploi de ce verbe un peu singulier dans le contexte suggère la 
particularité de ce que ressent l’observateur : d’une part, le verbe « déborder » 
exprime un trop-plein soudain d’émotion, comme si le sujet s’écoulait tout à coup 
de lui-même, sortait de ses limites pour se répandre dans le paysage, et, d’autre 
part, le verbe suggère le fait que le sujet est en quelque sorte débordé, englobé par 
le spectacle qu’il voit, par l’immensité du paysage, l’abondance des oiseaux. 
L’intensité de l’émotion tient aussi à la surprise d’apercevoir les oiseaux dans ce 
lieu : « La désolation de cette étendue limoneuse qu’est la batture en avril offre un 
tableau pour le moins rébarbatif, mais la multitude des oies, des malards et des 
Canards pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante. » (OA, p. 28) 
Tout se passe comme si, en cette première journée au bord de la batture, la 
« beauté dure et tremblante » des oiseaux éclairait, animait, donnait vie en même 
temps à un espace naturel – un désert, une étendue désolée – et au sujet qui 
l’observe et le découvre. 
 
La suite du texte « Un autre monde dans le nôtre » comporte d’autres 
courts récits d’expériences vécues par l’observateur naturaliste, principalement au 
cours de sa première saison au bord de la batture, expériences impliquant surtout 
des oiseaux : par exemple, un soir, le mâle de la Bécassine des marais, profitant de 
« l’énorme caisse de résonance de l’air », fait entendre cet « ululement tremblé qui 
lui sert de chant nuptial » (OA, p. 32) et qui produit un effet spectaculaire, 




des ricanements, des hennissements drolatiques, des jacassements inhabituels » 
(OA, p. 32) qui signalent la présence de râles dans la batture, oiseaux rares et 
mystérieux s’il en est. Dans ces deux cas, l’observateur a des réactions spontanées 
de surprise, d’enthousiasme, qui ne sont pas sans rappeler le « débordement » qu’il 
ressent lors de la première expérience : « “ Une Bécassine des marais ! ” m’écriai-
je » (OA, p. 32), « Un enthousiasme fou me submergea, je m’écriai : “ Des râles ! 
Ce sont des râles ! Je suis un homme habitant une maison près d’un lieu où 
circulent des râles ! ” » (OA, p. 32-33). Les différentes rencontres avec les oiseaux 
sont placées sous le signe de la joie : « […] je me contenterai de mentionner 
quelques espèces qui me sont chères, liées qu’elles sont à la joie qui a comblé ma 
première saison au bord de la batture. » (OA, p. 31) Cependant, ce sentiment 
général de joie ne doit pas masquer le fait que ces rencontres constituent souvent, 
pour l’observateur naturaliste, des expériences déstabilisantes. Le milieu naturel 
que représente la batture au bord du fleuve est propice à l’observation non 
seulement d’un grand nombre d’oiseaux, mais aussi d’oiseaux plutôt rares et 
déroutants. La batture apparaît donc comme un réservoir d’imprévus et de 
« présences insolites » (OA, p. 38) : comme il le dit plus tard, il s’agit d’un « […] 
milieu certes inhospitalier, difficile d’accès et rendu inconfortable par les nuées de 
moustiques qui s’y reproduisent en masse, mais fertile en surprises. » (OA, p. 32)   
 
Toutes ces expériences racontées ont en commun de se produire sur le 
mode de la surprise, de l’imprévu, sans que l’observateur s’y attende, s’y prépare. 
Et ces surprises le sont aussi et surtout parce qu’elles conduisent à une découverte, 
celle par exemple d’un oiseau ou d’une plante, découverte qui intéresse au plus 
haut point cet observateur qui connaît déjà les oiseaux, comme le prouve le fait 
qu’il évoque au détour d’une phrase son « maître ornithologue » (OA, p. 33). 
Aussi présente-t-il certaines de ses découvertes comme des « leçons », des  
« enseignements » (OA, p. 31). Mais ces leçons dépassent les sciences naturelles, 
comme il l’explique en racontant sa découverte d’une plante toute simple, qu’il 
voit « poindre » parmi les autres plantes plus connues de la batture, « par touffes 




p.30). Il découvre cette plante en l’observant attentivement, mais aussi en se 
renseignant à son sujet : il apprend notamment son véritable nom, Populage des 
marais ou Souci d’eau, ses propriétés culinaires et ses vertus chimiques secrètes. 
Tout cela l’amène à conclure ceci : « C’est ainsi que les plantes les plus 
communes prennent un surcroît de réalité quand on les regarde vraiment. » (OA, 
p. 30) L’observation attentive et le savoir peuvent donc nous permettre de mieux 
voir, mieux percevoir les réalités naturelles qui nous entourent. Mais cette 
« leçon » de sciences naturelles n’est pas complète, elle débouche sur un 
enseignement plus profond, inattendu : « Notre présence aux choses, présence 
volontaire plus que passive, nous rendrait-elle de ce fait plus réels, plus 
consistants? Je le crois. Si la batture, dans les premiers temps, m’a donné une 
leçon, c’est bien celle-là. » (OA, p. 30-31) Il pressent ainsi l’adéquation entre la 
perception de la réalité extérieure et celle de la réalité du sujet ; en observant, en 
percevant les plantes, les oiseaux, la nature vivante, il confère un « surcroît de 
réalité » non seulement à ceux-ci, mais également à lui-même. Morency rejoint ici 
l’intuition phénoménologique, formulée en particulier par Maurice Merleau-Ponty, 
selon laquelle le sujet, par son corps, ne vit pas séparé de l’espace du dehors, du 
monde qui l’entoure, mais bien toujours en relation avec ce monde perçu, vécu.   
  
L’observateur parvient donc à se sentir plus réel au contact de ce qu’il 
présente constamment comme une autre réalité, surprenante, déroutante, 
singulière. Si toutes les expériences déjà évoquées l’ont mis en présence de cette 
autre réalité, il y en a une qui lui a permis de percevoir celle-ci de manière 
particulièrement forte : il s’agit de celle qu’il vit avec un oiseau de marais, rare et 
étrange, le Râle de Virginie, dont la caractéristique principale est de vivre toujours 
caché dans la végétation de la batture. Un jour qu’il entend cet oiseau tout près de 
lui, il tente de le faire sortir du marécage dans le but de le apercevoir enfin. Il sent 
l’oiseau s’approcher, mais au lieu de se montrer, celui-ci pousse « un de ses cris 
les plus singuliers : un étrange cancan pareil au bruit d’une assiette qui oscille 
avant de s’immobiliser en tremblant sur la table. » (OA, p. 35) Et de conclure alors 




Cette aventure est une de mes meilleures expériences avec les 
oiseaux de la batture. Une des plus troublantes aussi puisqu’elle 
m’a permis de frôler la vérité intime de l’oiseau, qui est un être 
libre, indépendant, farouche, c’est-à-dire insensible aux caprices 
du premier venu, parce qu’il évolue dans un réel qui coïncide 
avec le nôtre sans y être tout à fait pareil. Les râles ne nous 
enseignent pas seulement la patience, ils nous invitent à 
l’humilité. (OA, p. 35) 
 
En vivant à proximité de la batture, le naturaliste est donc amené à « frôler » la 
vérité d’un réel « libre, indépendant, farouche » comme les êtres qui y évoluent, en 
décalage par rapport à « notre » réel.    
 
 Ainsi, en intitulant son texte sur sa découverte de la batture « Un autre 
monde dans le nôtre », l’essayiste veut faire ressortir une caractéristique de ce lieu 
qu’il évoque à la toute fin de ce texte, à savoir le fait que la batture, comme tout 
marais, est un milieu naturel qui n’a pas changé depuis des millions d’années et 
qui donne pour cette raison « l’impression renouvelée de faire un mystérieux 
voyage dans le temps » quand on le fréquente. Voilà pourquoi il termine son texte 
en disant : « S’il y a un autre monde dans le nôtre, c’est là qu’il se trouve. » (OA, 
p. 39) Mais on peut comprendre l’expression « un autre monde dans le nôtre » de 
manière plus large, comme nous y invite le titre en présentant celle-ci isolément, et 
lui donner des significations qui dépassent le simple cas du marais comme milieu 
naturel singulier. En effet, ce « monde » peut désigner l’univers des oiseaux, 
auquel la batture donne un accès privilégié, comme ne cesse de le souligner 
Morency tout au long de la trilogie. En s’installant au chalet de la batture, le 
naturaliste habite désormais « chez les oiseaux », pour reprendre le titre du texte 
qui ouvre Lumière des oiseaux, dans « leur » monde, leur réalité. Ce monde peut 
aussi correspondre, de façon encore plus large, à la nature d’Amérique, que 
l’écrivain naturaliste explore et évoque avec émerveillement dans les textes. Cette 
nature représente un autre monde par rapport à celui des êtres humains, avec ses 
lois propres, avec ses petits et grands cycles temporels, avec son « exubérance » 
qui, selon Morency, la caractérise essentiellement, et que le lieu même de la 




nombreuses et mystérieuses, qu’on y trouve des « végétaux d’une sociabilité 
exubérante » (LO, p. 58) et qu’y « pullulent tous les oiseaux de marécage, 
migrateurs et résidents » (VE, p. 188).  
  
 Mais, plus profondément, l’« autre monde dans le nôtre » peut désigner ce 
dehors, cette extériorité que le sujet perçoit, souvent de manière soudaine, 
inattendue, et qui en retour l’altère, le fait devenir autre lui aussi. En allant à la 
rencontre du monde de la nature, incarné ici dans le lieu sauvage de la batture et 
dans les présences vivantes qui l’habitent, le sujet observateur s’ouvre « à ce qui le 
déborde du dedans comme du dehors »40, pour reprendre les mots que Michel 
Collot utilise afin de décrire l’émotion lyrique. Voilà pourquoi l’observateur se 
sent « déborder » en apercevant, par la grande fenêtre de son chalet, l’immense 
paysage du fleuve et des montagnes animé par des milliers d’oiseaux. D’une part, 
le monde extérieur le déborde, le dépasse, il ne lui est plus possible d’enclore dans 
son regard l’espace qui s’étend devant lui, ni de s’approprier la « beauté dure et 
tremblante » des oiseaux qui éclaire le paysage (l’adjectif « dure » suggérant une 
consistance forte qui résiste à toute assimilation, et l’adjectif « tremblante » 
évoquant le fait que la beauté n’est pas fixe ou immobile, parce que les oiseaux 
bougent, se déplacent constamment, formant une masse vivante et qui de ce fait 
échappe à toute emprise). D’autre part, le sujet est pris au dépourvu par ce 
spectacle, ne se reconnaît plus tout à coup, ne reconnaît pas ce qu’il ressent, cette 
émotion nouvelle que traduisent l’emploi un peu étrange, dans le contexte, du 
verbe « déborder » et l’association originale des mots dans l’expression « beauté 
dure et tremblante ». Face à cette altérité de chacune des présences vivantes de la 
batture, le Râle de Virginie, la Bécassine des marais ou le Butor d’Amérique, le 
sujet observateur doit donc chaque fois dépasser ses connaissances, s’aventurer 
hors de la perception habituelle qu’il a de la réalité et se mesurer à du nouveau. 
 
                                                 
40 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, Dominique Rabaté 





 Ainsi, l’« autre monde dans le nôtre » naît de cette rencontre, toujours 
renouvelée, entre une subjectivité et un lieu concret, naturel, habité par une 
profusion d’oiseaux. Ce « dehors humain »41, que les poèmes d’Effets personnels 
se chargent d’exprimer, Morency le met au centre des textes des Histoires 
naturelles du Nouveau Monde. Le lieu de la batture est donc riche de la nature 
exubérante et surprenante qui l’anime, mais aussi des perceptions, sensations, 
émotions neuves qu’une subjectivité éprouve à son contact. Par le fait même, la 
batture fait découvrir à l’écrivain naturaliste que le « dehors humain » peut 
apparaître en tout lieu, pour peu qu’on s’y attarde, qu’on y porte attention. En 
définitive, comme la batture, tout lieu offre à l’être humain la possibilité de faire 
« un mystérieux voyage » (p. 39) dans un autre monde, voyage tout aussi 
dépaysant que ceux qui conduisent en des contrées exotiques.   
  
Morency ne choisit sans doute pas par hasard d’intituler l’un des premiers 
textes de sa trilogie « Un autre monde dans le nôtre ». Ce faisant, il dote 
l’expression « Nouveau Monde » d’une autre signification que celles que j’ai déjà 
signalées, une signification qui concerne directement l’aventure subjective qui 
fonde le projet de la trilogie : le Nouveau Monde désignerait ainsi non seulement 
le vaste espace américain, mais aussi cet autre monde, qu’un observateur 
naturaliste perçoit hors de lui et en lui-même.     
   
Lieu de naissance 
    
Dans les descriptions du lieu de la batture, l’écrivain naturaliste insiste sur 
la dimension à la fois objective et subjective de ce lieu, mais aussi sur certaines 
caractéristiques qui en font pour lui un « lieu de naissance », un lieu propice au 
renouveau, aux mouvements, aux changements, aux métamorphoses du monde et 
du moi. Le champ lexical de la naissance apparaît aussi important dans les 
Histoires naturelles que dans les recueils de poèmes qui ont précédé la trilogie. Il 
y a donc ici continuité, mais aussi rupture, du moins par rapport aux livres de la 
                                                 




première période (1967-1978), puisque le « lieu de naissance » (titre d’un recueil 
paru en 1973) du sujet lyrique, qui surgissait essentiellement à la faveur d’une 
exploration des profondeurs et d’un travail sur les mots, est remplacé par un lieu à 
la fois réel et investi fortement par la subjectivité. Si les autres « lieux privilégiés » 
de la trilogie, de même que certains des lieux visités et évoqués une seule fois par 
l’écrivain naturaliste (par exemple, Vancouver et ses alentours, dans le texte « Toi 
qui pâlis au nom du Tétras sombre », LO), peuvent aussi être considérés comme 
autant de « lieux de naissance », c’est le chalet de la batture, au bout de l’île 
d’Orléans, qui incarne l’idée de la naissance au plus haut degré, exemplairement.  
  
Ainsi, le paysage vu du chalet, tel qu’il est décrit dans les textes, se 
distingue notamment par un aspect que l’on retrouve également dans la plupart des 
autres lieux évoqués par l’écrivain : une ouverture sur une immensité, une 
profondeur spatiale, une perspective qui laisse voir un horizon. C’est ainsi que 
l’écrivain naturaliste déclare : « J’aime les villes ouvertes sur l’immensité, comme 
San Francisco, Vancouver, Québec, celles où certaines rues soudain vous plongent 
dans une perspective lointaine. » (VE, p. 147) Dans le texte intitulé « Origine », il 
est même question des deux horizons qu’offre le paysage vu de la batture : 
l’horizon de la montagne et l’horizon du fleuve s’ouvrant vers l’estuaire (VE, p. 
25). Cette présence de l’horizon dans les descriptions des Histoires naturelles est 
fortement significative car, comme le rappelle Michel Collot, elle suggère que le 
paysage est à la fois objectif et subjectif, et qu’il est irréductiblement extérieur au 
sujet :  
En tant qu’horizon, le paysage est lié au point de vue d’un sujet, 
et se confond avec son champ visuel. […] Il n’appartient pas à la 
réalité objective : l’horizon est une ligne imaginaire, qu’on ne 
trouve sur aucune carte. Mais en même temps, son tracé dépend 
de facteurs physiques et objectifs : relief de la contrée, obstacles 
naturels, constructions humaines. De ce fait il dérobe à la vue du 
sujet toute une part du pays contemplé, qui déborde les limites 
du paysage visible. Il est le seuil d’un invisible qui échappe aux 




essayer de voir plus loin, l’horizon recule à mesure qu’il avance 
vers lui, manifestant l’irréductible extériorité du paysage.42   
  
La présence de deux horizons indique que la batture au bord du fleuve est un 
paysage, c’est-à-dire un espace à la fois physique et symbolique, objectif et 
subjectif, radicalement extérieur et profondément intérieur ; un espace né de la 
rencontre entre des éléments du « paysage » réel, au sens habituel du mot, et un 
sujet qui le perçoit avec ses sens, sa mémoire, sa culture, son imagination. De ce 
fait, le paysage n’est pas clos sur lui-même, il ne forme pas une totalité que le 
sujet peut saisir, il déborde toujours des limites qu’on veut lui tracer, il comporte 
une part d’infini. Chez Morency, l’horizon qui ouvre le lieu de la batture à un 
infini est associé à l’idée de la naissance : ainsi, dans un texte, l’ouverture de 
l’estuaire est désignée par l’expression « la naissance de l’estuaire » (VE, p. 22) et 
il est précisé dans un passage que « l’horizon va descendre et glisser vers la 
naissance de la mer » (VE, p. 25).  
  
À cet horizon spatial des paysages évoqués dans la trilogie correspond un 
horizon temporel : en effet, les paysages s’ouvrent souvent vers le passé, ils ne 
sont jamais contenus entièrement dans le présent de la perception. Par exemple, 
l’écrivain naturaliste attache beaucoup d’importance au fait que les bateaux de 
Jacques Cartier sont passés devant « sa » batture, le 8 septembre 1535 (OA, 
p.286). Et il mentionne à l’occasion les traces concrètes ou symboliques (comme 
les noms de villages) qui témoignent de la présence immémoriale des Amérindiens 
en Amérique : ainsi, dans un récit, le narrateur mentionne une anse qu’il connaît 
bien, située près de son chalet, où se trouve « la grotte des Sauvages, havre naturel 
qui servait jadis, m’a-t-on raconté, de halte aux caravanes indiennes » (VE, p.112). 
La profondeur temporelle des lieux peut aussi être liée au passé familial de 
l’écrivain naturaliste : dans quelques textes, surtout dans La Vie entière, il est 
question de son père, de sa mère et de ses grands-parents, qui ont connu les mêmes 
lieux que lui (comme le fleuve et l’île d’Orléans). Aussi le personnage de 
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l’homme, qui apparaît dans le récit « Origine » et qui est présenté par le narrateur 
comme « un homme qui [lui] ressemble » (VE, p. 21), peut-il déclarer à propos de 
l’ouverture de l’estuaire (par où sa mère est arrivée en bateau avant de rencontrer 
son père, sur le quai de Lauzon) qu’elle est « la profondeur de [s]a vie, oui, les 
souvenirs qui forment l’arrière-fond de notre mémoire, qui lui donnent une 
perspective qui la dépasse » (VE, p. 26). Ainsi, les lieux évoqués dans la trilogie, 
comme le chalet de la batture, s’ouvrent souvent sur une perspective temporelle 
qui les dépasse, et qui dépasse le sujet qui les explore. Cet horizon dans le temps 
ramène, significativement, le sujet vers une naissance, celle du Nouveau Monde 
(avec ses premiers habitants, ses explorateurs) et sa naissance propre (avec ses 
parents qui l’ont précédé dans les mêmes lieux). Il s’agit d’une naissance passée, 
mais aussi d’aujourd’hui, dans la mesure où le sujet peut renaître à lui-même dans 
l’infini des paysages. 
  
Les descriptions de la batture et de ses environs connotent souvent 
l’origine, la naissance, la métamorphose perpétuelle de la nature. Ainsi, au début 
du texte précisément intitulé « Origine », le narrateur décrit en ces termes la nature 
qui s’offre au regard, au printemps, lorsque « l’homme qui [lui] ressemble » arrive 
en voiture au bout de l’île, là où se trouve le chalet de la batture :  
 À la pointe Argentenay, la petite voiture ralentit puis s’engage 
sur un chemin de gravier, elle traverse le verger abandonné, 
tourne dans l’érablière toute fraîche d’ombre où les fougères, 
les trilles ondulés, le tapis des jeunes pousses, les capuchons 
de mousse et de lichen sur les pierres, les troncs affaissés au 
cœur de poudre jaune, où toute la vie première des plantes 
monte en odeurs vertes. […] (VE, p. 21) 
 
La petite voiture doit donc traverser une nature foisonnante, élémentaire, 
originelle, « où toute la vie première des plantes monte en odeurs vertes » au 
printemps, avant d’arriver au chalet. En plus, les « troncs affaissés au cœur de 
poudre jaune » constituent un discret rappel de cette poudre dont les Amérindiens 
se servaient « pour adoucir la peau de leurs bébés » (OA, p. 84). Et dans ce récit, il 
est question également d’un nouveau-né : « la femme vient, une heure plus tôt, de 





Par ailleurs, la batture elle-même évoque l’idée de renouveau, de 
transformation. En effet, la batture, ce « grand marais recouvert deux fois par jour 
par la marée » (OA, p. 28), est un milieu qui est toujours en train de changer, 
jamais identique à lui-même, non seulement au cours d’une même journée en 
raison du mouvement des marées, mais aussi tout au long de l’année, selon les 
saisons. Cela rend plus difficile d’ailleurs toute tentative de définition. Dans un 
texte postérieur à la trilogie des Histoires naturelles, intitulé « Une batture 
envoûtante », Morency évoque cette difficulté à bien rendre compte de ce milieu 
singulier. Il fait remarquer que le préfacier du premier tome de son triptyque, Jean-
Jacques Brochier, a commis d’une certaine façon l’erreur de décrire la batture à un 
seul moment de l’année, négligeant de tenir compte de ses identités multiples : 
«Jean-Jacques était venu en avril : la transformation opérée par les saisons lui était 
donc inconnue. »43 Dans les textes de la trilogie, la batture ne présente pas 
toujours le même aspect. Au cours de sa première saison au bord de la batture, le 
naturaliste découvre avec étonnement que « la désolation de l’étendue limoneuse 
qu’est la batture en avril » cède la place, dès le mois de mai, à un marécage à 
l’aspect « plus moelleux, plus invitant », puis en juin, à un « tapis vert tendre, 
coloré » par diverses plantes (OA, p. 28-32). Significativement, l’écrivain a décidé 
de ne pas donner de nom à son chalet de la batture, à son « petit ermitage ».  
Il me plaît assez que ce petit ermitage soit privé d’identification. 
De la sorte il n’est pas figé sur ses assises, il peut à tout instant se 
détacher, il vogue, je vogue avec lui, sans trop de liens avec la 
pesanteur, dans le peu de temps qui m’est donné pour effectuer 
mon passage sur la terre. (LO, p. 21) 
  
Le sujet « vogue » avec son lieu de prédilection, dans un même mouvement qui 
les porte tous deux sur le fleuve du devenir, qui s’ouvre vers un horizon infini.   
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Récits de soi et du monde 
 
 Cette aventure singulière de naissance et de renouveau au contact de la 
nature comporte une dimension essentielle, sans laquelle elle ne peut pas être 
véritablement menée à terme : l’écriture. Si le naturaliste mesure rapidement la 
chance qui est la sienne de vivre à proximité d’un lieu exceptionnel, « fertile en 
surprises » (OA, p. 32), ce n’est que plus tard que l’écrivain comprend tout le 
potentiel qu’offre ce lieu sur le plan de l’écriture. Il aura fallu une prise de 
conscience plus importante, plus décisive, laquelle est survenue quelques années 
après son arrivée à l’île. C’est du moins ce qu’indique le texte « Clarté », qui se 
trouve dans le troisième volet de la trilogie. Il est en effet question dans ce texte 
d’un événement considéré comme capital par l’écrivain : « Cet événement a eu 
lieu il y a quinze ans ; souventes fois je l’ai revécu en pensée, essayant de détailler 
chacun des éléments en présence. » (VE, p. 75) Il s’emploie donc à décrire en 
détail les circonstances précises dans lesquelles s’est produit l’événement et la 
teneur même de celui-ci, qui en raison de sa brièveté – il n’a dans les faits duré 
qu’environ dix minutes – a toutes les apparences d’une illumination. Au cours 
d’une promenade au bord du fleuve, alors qu’il contemple la nature qui 
l’environne, quelque chose se produit tout à coup en lui, il se sent envahi par une 
sensation de bien-être, et il a l’impression que sa tête s’ouvre : « Une force 
tranquille m’habitait, qui me rendait capable de prendre avec moi tout ce qui vivait 
là, en ce moment précis, en ce lieu précis de l’univers. » (VE, p. 76) Il perçoit 
alors avec une acuité puissante toute la vie naturelle autour de lui et qui semble 
animée de la même force que celle qui le traverse : « C’est bien ce qui était en 
train de se passer, là, autour de moi : la vie exultait. […] Toute cette réalité était à 
ce point débordante de présence que je pouvais entendre ce qu’elle disait. En tout 
cas, je me sentais prêt à recevoir ce qu’on me murmurait. » (VE, p. 76-77) Les 
êtres vivants autour de l’écrivain semblent l’exhorter à leur prêter attention et à 
exprimer ce qu’ils sont, comme les sagittaires, qui lui disent : « dis la force et la 




marais, notre soif de lumière, la précieuse simplicité de nos fleurs. » (VE, p. 77) 
Certains poèmes lyriques ont aussi évoqué cet appel des êtres vivants du dehors :    
d’une fenêtre à l’autre voyez 
l’appel robuste des frênes 
les tiges aux bras chargés de sang 
les fonds de cour ruisselants de sieste 
les vapeurs d’oiseaux dans les haies44.   
 
Mais ici, au cours de cet événement capital vécu par l’écrivain naturaliste, 
l’exhortation des êtres de la nature est beaucoup plus précise et exigeante en 
quelque sorte, puisqu’il s’agit maintenant de prêter attention à ces êtres pour eux-
mêmes, de saisir, de comprendre leur réalité propre, dans une tâche à la fois 
scientifique et poétique. Tout se passe comme si l’écrivain, tout à coup, prenait 
conscience de toute la richesse contenue dans la réalité extérieure et qui mérite 
d’être formulée par les mots. Il fait alors le lien entre cette perception nouvelle de 
la réalité et son travail d’écrivain :  
 [J]’ai vu, bien étalé devant moi, le travail qui occuperait les 
années, les décennies à venir : l’attention à porter à chaque 
chose, à chaque objet, à chaque être vivant, à chaque beauté 
humble de la flore et de la faune ; j’ai vu ma volonté de creuser 
là où les circonstances de la vie m’ont fixé ; j’ai vu la somme de 
recherches que j’avais à poursuivre pour fonder ma 
connaissance; j’ai vu la possibilité de transformer, par l’œuvre, 
l’ordinaire en lueur et le sable en cristal ; j’ai vu quelles 
merveilles je pourrais découvrir si je me mettais vraiment en 
quête de ce qui est caché. (VE, p. 79-80) 
  
Mais il y a plus : non seulement l’écrivain comprend-il que les réalités 
naturelles méritent pleinement son attention et exigent de lui qu’il se consacre à la 
tâche de les comprendre et de les célébrer, mais il prend aussi conscience que ce 
travail est nécessaire à l’expression de son être intime, de son identité profonde. 
Dans la suite du texte, il fait ainsi parler son « amour » – la figure de l’autre en soi 
– pour dire la nécessité du détour par la réalité du dehors, par le lieu, par la nature 
dans toutes ses manifestations concrètes, afin de décrire ce qu’il y a à la fois de 
plus important et de plus indicible dans l’existence humaine : « le soyeux de ton 
                                                 




amour », « le parfum de ton amour », « la tendresse humaine », « la voie d’une 
seule caresse », « la profondeur de ton amour », la mort, le chemin, la naissance 
(VE, p. 82-85). Ainsi son amour lui dit-il par exemple : « comment pourras-tu me 
décrire si tu ne peux exprimer l’apparition de cette plante dans la vase obscure, 
son désir de monter dans la lumière, sa lente progression vers la fleur, sa recherche 
de la fécondation et du renouvellement ? » (VE, p. 82) Il n’y a donc pas 
opposition, selon Morency, entre la description précise des éléments de la nature 
et l’expression de son moi intime : l’écriture permet en quelque sorte un échange 
fécond, dans les deux sens, entre « le moi qui s’objective et le monde qui 
s’intériorise »45, pour emprunter les mots que Michel Collot emploie pour parler 
de l’expérience du paysage. 
 
Dans le tout premier texte de sa trilogie, l’écrivain fait un rapprochement 
entre l’attitude des premiers explorateurs européens à l’égard de la nature du 
Nouveau Monde et celle du poète. Après avoir souligné le fait que les explorateurs 
ont porté sur les choses un « regard lucidement naïf » et une « ouverture 
passionnée » à la manière du poète, il ajoute cette précision :  
Quand je dis poète, je nomme l’individu qui cherche à se mettre 
au monde, par l’aventure libératrice du langage, bien sûr, et par 
son audace à affirmer ses dons magiques, mais aussi par 
l’impétuosité tranquille ou brûlante avec laquelle il explore les 
plis et les replis de son domaine. (OA, p. 20) 
 
Comme le fait remarquer le critique Jacques Paquin, le « domaine » mentionné 
dans ce passage « peut aussi bien s’interpréter comme le terrain réel 
d’investigation du scientifique que le lieu intérieur d’un individu poète »46. La 
batture au bord du fleuve est le domaine principal que l’écrivain naturaliste choisit 
d’explorer dans tous ses plis et replis, et l’exploration de ce lieu le conduit à celle 
de son intimité, de son identité profonde. Ce travail d’exploration se fait en deux 
temps : d’abord, dans l’expérience immédiate et sensible, où le sujet observateur 
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va à la rencontre des réalités naturelles contenues dans un lieu ; ensuite, dans 
l’écriture qui prolonge et approfondit cette expérience. Le poète est « l’individu 
qui cherche à se mettre au monde » : une fois de plus, ce n’est sans doute pas un 
hasard si l’écrivain choisit une expression formée avec le terme « monde », car il y 
a un rapport entre cette action de se mettre au monde, « l’autre monde dans le 
nôtre » et le Nouveau Monde. En effet, il s’agit pour un sujet de se donner 
naissance par l’exploration d’une double extériorité qui l’altère : celle du monde 
concret, de la nature vivante, mais aussi celle du langage, des mots. Ainsi, 
« l’aventure libératrice du langage » est au cœur de l’aventure singulière qui 
permet, en définitive, au sujet de se transformer, de naître, de renaître, et le monde 
avec lui. 
 
Dans la trilogie des Histoires naturelles, l’écriture de l’aventure subjective, 
de l’expérience du paysage prend toutes sortes de formes, comme je l’ai déjà 
signalé dans l’introduction de ce mémoire, comme les descriptions et les 
méditations à teneur philosophique. Mais la forme privilégiée par Morency pour 
exprimer cette aventure est sans contredit le récit. Car, ainsi que l’annonce le titre 
général de la trilogie, des « histoires naturelles », des récits liés à la nature, ayant 
pour cadre la nature, occupent une place centrale dans les textes. Cette 
signification d’« histoires naturelles » a d’ailleurs été retenue par les critiques qui 
ont étudié l’œuvre de Morency, au détriment parfois de l’acception scientifique de 
la dénomination « histoire naturelle » : ainsi peut-on lire, sur la quatrième de 
couverture de Lumière des oiseaux, que « Pierre Morency nous offre de nouvelles 
histoires naturelles, où, cette fois, les oiseaux tiennent le premier rôle » (le fait que 
les oiseaux jouent un rôle suggère que l’on a affaire à des récits) ; dans la suite de 
la présentation, le mot « histoires » est même employé sans l’adjectif 
« naturelles », laissant entendre qu’il s’agit ici de récits ; le préfacier du deuxième 
tome, Yves Berger, affirme que le livre est « découpé en récits » (LO, p. 14), et 




de la « série d’épisodes brefs » racontés dans le troisième tome, La Vie entière47. 
Ces différentes façons de présenter l’œuvre de Morency sont inexactes, ou à tout 
le moins incomplètes : la majorité des textes de la trilogie ne sont pas à 
proprement parler des récits ou des épisodes, dans la mesure où ils ne sont pas 
organisés de part en part selon une structure narrative ; et l’énonciateur des textes 
s’apparente davantage au « je » des essais qu’à un narrateur en bonne et due 
forme. Il n’en demeure pas moins que cette insistance mise sur la dimension 
narrative des textes de la trilogie est justifiée. 
 
En effet, il est sans cesse question d’histoires à raconter chez Morency : 
« Mais je dois vous raconter cette histoire par le commencement. » (OA, p. 106), 
« Voici une autre histoire que m’a racontée un ami cinéaste. » (OA, p. 221),  « Si 
je vous ai raconté cette histoire, c’est, je l’avoue, parce que les hiboux… » (OA, 
p.246), « Je vais vous raconter l’histoire d’un oiseau qui chante. » (LO, p. 36), 
« Cette histoire a commencé par un appel téléphonique de Gabrielle […] » (LO, 
p.57), « Mais reprenons l’histoire à son début. » (VE, p. 31). L’essayiste se fait 
volontiers narrateur et ne se prive pas non plus de rapporter des histoires racontées 
par d’autres, que ce soit un naturaliste comme lui, un expert en sciences naturelles, 
un ami ou encore un voisin. En outre, les proches ou les amis évoqués dans ses 
textes conjuguent souvent comme lui amour de la nature et désir de raconter des 
histoires : c’est le cas de Gabrielle qui lui racontait « ses rêves de voyage et de 
départs irraisonnés vers des lieux sauvages et déserts » (LO, p. 57), du 
« Professeur » spécialisé en contes populaires, auquel il rend visite parfois et qui 
lui raconte une histoire de hibou (OA, p. 244) ou de Monsieur Allô qui, riche 
« d’expériences de toute une vie au grand air », refait « sa vie en paroles » (LO, 
p.319). Tout se passe donc comme si, chez Morency, les rapports qui se tissent 
entre l’être humain et la nature ont souvent besoin, pour se révéler, de la force à la 
fois structurante et séduisante du récit. 
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Dans les trois volumes des Histoires naturelles, les récits ne sont pas 
disposés, organisés de manière à constituer une trame narrative très nette, même 
s’il est possible de percevoir, dans la structure générale de chacun des trois livres, 
une sorte de progression allant d’un début à une fin (par exemple, du printemps à 
l’hiver, dans le premier tome). L’intrigue liée à l’aventure subjective apparaît 
plutôt discontinue, fragmentée, comme le fait remarquer la critique Isabelle 
Daunais à propos des textes du troisième volume, La Vie entière48, qui est pourtant 
le volet où le projet de quête de soi est affirmée de la façon la plus explicite, le 
narrateur se proposant en effet d’y raconter des souvenirs marquants liés au fleuve 
et qui sont censés « exprimer la substance de [s]a vie » (VE, p. 17). De forme et 
d’importance variables, les récits « personnels » de la trilogie vont de la simple 
anecdote liée à une observation particulière et rapportée en quelques lignes, au 
récit d’une expérience capitale racontée avec beaucoup de détails et en plusieurs 
pages. S’il s’agit le plus souvent de séquences narratives insérées dans un texte, il 
arrive aussi, dans les deuxième et troisième tomes de la trilogie, que le texte en 
entier présente la structure d’un récit, comme « Un petit bois » (récit des 
événements survenus au cours de l’été qui a suivi la mort de Gabrielle, l’amie du 
narrateur), dans Lumière des oiseaux, ou « Origine » (récit du retour au chalet de 
la batture d’un homme et de sa femme après la naissance de leur enfant), dans La 
Vie entière. Mais même ces récits sont le plus souvent constitués de micro-récits 
construits autour d’un événement principal. Par ailleurs, il n’est pas rare que plus 
d’un récit soit enchâssé dans un même récit, comme cela se produit dans « De 
l’utilité des philosophes » (LO, p. 43-53), où l’histoire de la découverte d’une 
héronnière contient le récit, raconté par le narrateur à l’un des personnages, d’une 
pêche impliquant deux hérons et à laquelle il a assisté l’année précédente. Ainsi, 
les récits semblent surtout disposés au hasard à l’intérieur des textes et dans la 
structure générale des livres, obéissant à la seule nécessité de lier les expériences 
personnelles à des lieux, des oiseaux, des aspects de la nature du Nouveau Monde. 
  
                                                 




Le choix de la forme du récit pour rendre compte des expériences au 
contact de la nature ne découle pas simplement de la volonté, de la part de 
Morency, de recourir à un artifice littéraire dans un but didactique. Certes, 
l’écrivain accomplit bel et bien, dans sa trilogie, un travail de vulgarisation 
scientifique, et le fait de raconter des expériences personnelles possède une 
fonction didactique indéniable, comme d’illustrer de manière concrète et vivante 
les différents aspects de la vie d’une espèce d’oiseau ou encore d’opposer aux 
préjugés que l’on peut entretenir à l’égard des animaux la vérité d’une observation 
personnelle. Plus profondément, le choix de la forme du récit pour raconter des 
expériences au contact de la nature du Nouveau Monde, et en particulier les 
siennes, s’est imposé à l’écrivain naturaliste en raison de la dimension narrative 
propre à ces expériences. 
  
En effet, ces expériences présentaient à l’origine des situations possédant 
un potentiel narratif. Les théoriciens du récit s’entendent généralement pour dire 
que le potentiel narratif d’une situation tient en bonne partie à la complication de 
cette situation ou à la rupture d’une régularité par un événement inattendu, qui 
déclenche alors une série de faits, d’actions qui suivent un cours inhabituel, 
incertain. Cette succession imprévisible d’événements fait donc surgir, au sein de 
la vie courante, ce que le philosophe Paul Ricœur appelle une « narrativité 
inchoative » ou une « structure pré-narrative ». Selon ce penseur, qui a consacré 
des ouvrages importants au récit, cette narrativité « ne procède pas de la 
projection, comme on dit, de la littérature sur la vie »49, mais s’inscrit directement 
dans nos expériences de vie, même les plus quotidiennes. Aussi est-il possible, 
pour lui, que l’on voie « dans tel enchaînement d’épisodes de notre vie des 
histoires “non (encore) racontées”, des histoires qui demandent à être racontées, 
des histoires qui offrent les points d’ancrage au récit ». Les histoires naturelles de 
Morency offrent de ces points d’ancrage au récit, que l’on pourrait identifier en 
s’inspirant des critères du récit tels que définis par le théoricien Jean-Michel 
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Adam50 : ces histoires comportent un événement inattendu, d’apparence anodine 
ou spectaculaire, comme l’apparition d’un oiseau devant l’observateur, qui 
entraîne une succession d’événements dans le temps, jusqu’à un dénouement, qui 
correspond en général à la disparition de l’oiseau ; elles présentent une unité 
thématique, assurée au moins par la présence de l’acteur-sujet, l’observateur, et 
souvent par celle d’un autre acteur, qui est l’oiseau observé ; enfin, elles laissent 
deviner, pressentir la transformation d’un état, celui de l’observateur qui est 
affecté par ce qu’il a voit, entend, perçoit. C’est ce dernier élément surtout qui peut 
expliquer que les histoires naturelles vécues par l’observateur demandent à être 
racontées : la nécessité de la médiation du récit découlerait ainsi du changement, 
de la transformation identitaire de l’individu au cours d’une expérience du 
paysage.  
 
Le rapport de nécessité entre la mise en récit d’histoires « non (encore) 
racontées » et la quête d’identité, le travail de construction identitaire, est expliqué 
par Ricœur à l’aide de quelques exemples, dont celui du patient en psychanalyse. 
Dans ce cas, le fait pour le patient de raconter des « bribes d’histoires vécues, des 
rêves, des “scènes primitives”, des épisodes conflictuels »51 au psychanalyste 
répondrait à la volonté du sujet de comprendre et d’assumer ces histoires, souvent 
refoulées, dans le cadre d’une quête d’identité personnelle. D’une façon analogue, 
il est possible de considérer que l’écrivain naturaliste a recours, dans la trilogie des 
Histoires naturelles, à la forme du récit pour comprendre, élucider non pas des 
histoires refoulées ou rêvées, mais des expériences perçues comme décisives par 
le sujet dans sa quête d’identité. Dans et par le récit, dans et par le processus 
secondaire que constitue l’acte de raconter, les histoires peuvent véritablement 
« émerger », pour emprunter encore un mot à Ricœur, de l’arrière-plan plus ou 
moins confus et enchevêtré d’une vie, et permettre du même coup l’émergence du 
sujet lui-même. Si la transformation identitaire peut être pressentie ou devinée par 
l’individu au moment des faits, ce n’est qu’avec le récit que celui-ci peut 
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véritablement la cerner, l’interpréter, la mener à terme. C’est dire que le sujet qui 
apparaît dans le récit ne renvoie pas à une « identité substantielle », pour parler 
comme Ricœur, ni ne désigne simplement l’individu nommé Pierre Morency ; le 
sujet du récit renvoie plutôt à une « identité narrative », concept forgé par le 
philosophe pour désigner non pas la personne réelle telle qu’elle se perçoit et se 
présente aux autres, mais le « moi » qui se raconte, se constitue, se donne 
naissance à lui-même, comme le dirait Morency, à travers la narration, la 
configuration du récit. Le sujet principal des histoires naturelles, et la plupart du 
temps le narrateur de celles-ci, est donc le personnage d’un écrivain naturaliste qui 
ne doit pas être confondu avec la personne de l’auteur. C’est une identité non pas 
fixe ou définitive, mais traversée par l’altérité du monde et du langage, qui se met 
au monde constamment dans les récits d’expériences au contact de la nature. 
 
Ainsi, tout a commencé, pour l’écrivain naturaliste, par la découverte d’un 
lieu, le chalet de la batture, à l’île d’Orléans, qui lui a fait connaître un « autre 
monde dans le nôtre ». Celui-ci désigne un milieu naturel unique, où les réalités 
naturelles s’offrent dans une abondance et une exubérance sans pareilles. L’autre 
monde correspond aussi à l’univers fascinant, infini de la nature d’Amérique, et 
des oiseaux en particulier, qui est présenté aux lecteurs, tout au long de la trilogie, 
avec les ressources de la littérature et de la science. Plus profondément, l’autre 
monde est celui qui surgit à la faveur de la rencontre entre une subjectivité et les 
réalités naturelles dans un lieu, à un moment précis, rencontre qui conduit le sujet 
à éprouver l’altérité du monde et l’altérité en soi, dans une expérience du paysage. 
Cette aventure subjective sera finalement celle d’une naissance à soi-même, sans 
cesse recommencée, qui se réalisera pleinement dans l’écriture du récit. En 
témoignent précisément les récits auxquels j’ai fait référence dans ce chapitre, 
récits qui racontent les prises de conscience ayant conduit à la naissance de 






« L’autre monde dans le nôtre » n’est pas donné d’emblée au sujet ; les 
paysages, aussi beaux soient-ils, n’arrivent pas « par leur seule présence à nous 
grandir » (OA, p. 21). L’expérience du paysage exige du sujet des facultés 
perceptives aiguisées, une attention constante aux réalités immédiates, une 
capacité d’étonnement, des connaissances scientifiques, une présence à soi-même 
et un travail d’écriture. La mise en œuvre de cet art de voir et de cet art de vivre 








Chapitre 3 :  
Art de voir, art de vivre 
 
À distance, le paysage 
 
 Le rapport que l’observateur naturaliste entretient avec les quelques lieux 
privilégiés des Histoires naturelles, et plus particulièrement avec la batture du 
bout de l’île d’Orléans, est marqué par une certaine distance. En effet, il n’habite 
pas ces lieux, il ne s’y trouve pas en permanence. La maisonnette en bois rond au 
bord de la batture n’est pas sa demeure principale, mais bien son chalet, sa 
résidence secondaire, qu’il fréquente surtout au cours du printemps et de l’été. En 
outre, ce « lieu quasi sauvage [étant] situé à moins d’une heure de la ville de 
Québec » (OA, p. 21), où habite vraiment le naturaliste, celui-ci peut décider de 
s’y rendre pour une partie de la journée seulement, comme le montre cette 
indication fournie au début d’un récit : « Dès que je pus m’évader de la ville, 
comme je le faisais souvent à l’époque, après une bonne matinée de travail, je 
sautai dans ma voiture et filai vers mon petit ermitage du bout de l’île, au bord du 
fleuve. » (VE, p. 73) La ville, ici, c’est évidemment Québec, et si elle est évoquée 
à l’occasion dans les récits (par exemple dans « Québec », LO), elle n’occupe pas 
une place prépondérante dans les textes de la trilogie52. Certes, il aime se 
promener dans « sa » ville ou dans toute autre ville que le hasard lui permet de 
visiter : « […] je n’échangerais pour rien ma promenade quotidienne dans les rues 
de ma ville. Non pas parce que c’est ma ville. Toute autre cité a de quoi me 
combler. » (VE, p. 146) Certaines expériences fortes racontées dans les Histoires 
naturelles se déroulent précisément en ville. Il n’en demeure pas moins que la 
ville lui semble parfois un endroit peu propice aux expériences avec la nature, en 
raison de son agitation, de ses préoccupations étroites, de ses loisirs superficiels et 
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de sa misère, comme le laisse entendre le récit raconté dans « Époque » (VE, p.89-
100). Ainsi, même si l’écrivain affirme ne pas connaître de « lieu idéal » pour 
vivre des « moments privilégiés » (OA, p. 20) au contact de la nature, les endroits 
sauvages et quasi sauvages, à l’écart de la ville, servent de décors à la majorité des 
histoires qu’il raconte.  
 
C’est donc d’abord en citadin que le naturaliste fréquente ces lieux où la 
nature abonde. D’ailleurs, à quelques reprises, les récits décrivent l’arrivée en 
voiture de l’homme de la ville à l’île d’Orléans, et plus précisément à son chalet 
de la batture. Dans le parcours qu’il emprunte pour se rendre à son lieu de 
prédilection, le citadin se transforme déjà un peu, il s’allège, et le seul fait pour lui 
de traverser le pont de l’île d’Orléans est même décrit dans un récit comme une 
délivrance : « Déjà, sur la rive dorée où s’étend de chaque côté de la route la 
grande batture aux migrateurs, je me suis senti délivré, presque au bord de 
l’envol. » (VE, p. 125) Il est significatif que l’écrivain précise régulièrement que 
son chalet se trouve « au bout de l’île » : c’est une façon de suggérer que ce lieu 
est non seulement dans la partie de l’île la plus éloignée de la ville, mais aussi 
qu’il se trouve à une extrémité, à la limite, à la fin d’un espace, d’un territoire, là 
où autre chose peut-être serait possible. Si le bout de l’île n’est pas le bout du 
monde, il offre néanmoins l’occasion à l’écrivain naturaliste de s’éloigner à sa 
guise de la ville, de prendre ses distances par rapport à celle-ci. La vie au chalet de 
la batture induit, chez le citadin, un changement de rythme bénéfique, un 
ralentissement, comme le suggère la description de l’arrivée en voiture au début 
du récit intitulé « Origine », qui raconte un souvenir lointain lié au chalet :  
Je vois une route qui ondule le long de la rive nord de l’île, et sur 
cette route, une Renault Cinq bleue filant vers l’est. À la pointe 
Argentenay, la petite voiture ralentit puis s’engage sur un chemin 
de gravier, elle traverse le verger abandonné […]. Puis, avec 
précaution, la voiture s’incline dans la côte raide qui descend 
vers le fleuve. Elle longe le bois d’aulnes, l’étang aux eaux 
fermées par les pois d’eau et s’immobilise derrière le chalet de 





La voiture, qui « filait » sur la route telle une flèche, doit ralentir, s’adapter 
au chemin de gravier, au relief accidenté de l’endroit, consentir à s’arrêter. 
Comme toutes les anses et les criques de l’île d’Orléans (dont quelques-unes sont 
évoquées dans les récits de « Caravane », VE), l’anse où se situe le chalet définit 
un milieu à la fois ouvert et fermé : ouvert sur l’immensité du paysage composé 
par le fleuve et les montagnes ; et fermé à cause de son emplacement en bas d’une 
falaise et des deux pointes à l’est et à l’ouest. La pointe rocheuse du côté de 
l’estuaire, à l’est, est mentionnée à plusieurs reprises dans les textes (voir LO, 
p.211), alors que du côté ouest, l’écrivain signale la présence d’un « bois sauvage, 
hirsute, malcommode » (LO, p. 118), difficile à traverser. Cette anse représente 
donc pour le citadin un refuge, un havre, un abri, mais aussi une ouverture sur le 
large, sur l’ailleurs.   
  
  À l’égard du lieu de la batture, le citadin noue une relation caractérisée par 
une distance, un recul, une liberté. Comme le souligne le théoricien du paysage 
Alain Roger, cette disponibilité d’esprit, cette « distance du regard » est 
« indispensable à la perception et à la délectation paysagères »53 ; voilà pourquoi, 
selon lui, le paysage peut être considéré comme une « invention de citadin », les 
paysans n’ayant pas cette distance requise par rapport à l’espace et au lieu pour 
que naisse dans leur regard le paysage. Si l’écrivain naturaliste raconte avec 
émerveillement sa découverte, au cours de sa première saison à la batture, de ce 
milieu et des oiseaux qui y vivent, c’est précisément parce qu’il arrive du monde 
de la ville moderne et que les réalités naturelles qu’offre un lieu quasi sauvage 
comme la batture ne peuvent que l’impressionner : non seulement les voit-il pour 
la première fois, mais il a aussi la chance de les voir avec l’œil disponible du 
visiteur. Cet émerveillement du citadin qui découvre ou redécouvre la beauté des 
paysages naturels est souvent évoqué au début des récits de la trilogie. Ainsi, le 
citadin, de retour de la ville, s’adonne fréquemment à ce rituel qui consiste à 
contempler un paysage familier, pour le redécouvrir dans toute sa splendeur. C’est 
                                                 





ce qu’il fait au chalet de la batture, mais aussi en d’autres lieux, comme à la 
« petite maison blanche au toit vert » de Petite-Rivière, où il se rend à l’occasion :  
Puis je sors un moment sur la longue galerie couverte pour 
accueillir en moi ce paysage nourricier : la grande batture de 
vase grise jonchée de blocs erratiques, les montagnes qui tassent 
l’hémicycle du village contre le fleuve et qui roulent vers Baie-
Saint-Paul, l’île aux Coudres effilée comme une langue, les 
courants du flux et du reflux et, par temps clair, la vue sur la 
Côte du Sud, au loin, jusqu’aux architectures rocheuses de 
Kamouraska. (VE, p. 155-156) 
 
Dans ce moment de contemplation qui survient après une absence, le paysage a 
des chances d’apparaître avec plus d’éclat au regard de l’observateur. En effet, ces 
retrouvailles avec un paysage familier semblent tirer leur force, leur émotion 
justement de l’absence, de la distance qu’elles présupposent. Voilà pourquoi 
Morency dit, en s’inspirant d’un poème d’Emily Dickinson, qu’« on apprend la 
beauté des arbres par l’absence d’arbres » (OA, p. 221) ; de même pourrait-on dire 
que l’observateur – et, a fortiori, l’écrivain – apprend la beauté, l’existence du 
paysage par l’absence du paysage. 
  
 Les retrouvailles avec le paysage se produisent souvent, significativement, 
lorsque l’observateur découvre un lieu par la fenêtre. Il peut le faire en revenant de 
la ville, comme le fait le personnage de l’« homme qui [lui] ressemble » (VE, 
p.21), dans le récit « Origine », en pénétrant dans le chalet de la batture :   
Puis l’homme entre dans la maisonnette, écarte les rideaux, 
remonte la toile opaque qui masquait la grande fenêtre. Une 
immense lumière arrive dans la pièce et, comme toujours, le 
paysage le saisit […]. (VE, p. 22) 
  
Le paysage « saisit » d’autant plus l’homme qu’il le retrouve après une absence, et 
sa lumière qui surgit tout à coup semble d’autant plus « immense » qu’elle avait 
été masquée par la « toile opaque » des rideaux. Cette rencontre avec le paysage, à 
la faveur d’une distance, d’une absence, peut avoir lieu à d’autres moments, dans 
des circonstances variées, qui ne correspondent pas nécessairement au retour du 




trilogie débutent par une observation faite depuis la fenêtre, qui constitue ainsi un 
motif important dans l’œuvre. La fenêtre est le poste d’observation privilégié de 
l’écrivain naturaliste, elle signale sa relation première avec le monde du dehors, 
faite d’observations précises et de rêveries, comme le suggère cette image 
originelle tirée de son enfance :  
Je me revois, debout sur un fauteuil, en train de rêver devant la 
fenêtre à demi couverte de givre. Entre deux maisons, 
j’apercevais, au loin, la tête des Laurentides. Que pouvaient donc 
cacher les montagnes bleues ? J’imaginais d’épaisses forêts qui 
finissaient dans l’immensité glaciale de l’Arctique, le pôle Nord! 
(OA, p. 346)  
 
Évidemment, la fenêtre d’où il fait le plus d’observations est celle du chalet du 
bout de l’île : « Souventes fois, devant la fenêtre qui me sépare de ma batture 
herbeuse, je lève le regard vers les Laurentides et je le laisse glisser sur le dos des 
plus lointaines montagnes. » (p. 43, OA) Tout au long des récits, on le voit aussi 
se poster à d’autres fenêtres qui donnent sur les mêmes lieux, comme lorsqu’il 
s’installe le soir dans la cabane qu’il construit à proximité du chalet, dans le récit 
intitulé « Un petit bois » : « Je m’asseyais devant l’étroite fenêtre et je regardais le 
fleuve et les montagnes d’un point de vue nouveau pour moi. » (LO, p. 63) La 
fenêtre indique que le paysage n’apparaît qu’à partir d’un point de vue particulier, 
et aussi d’une intériorité, dans cette distance qu’elle suppose à la fois 
concrètement et symboliquement. La distance entre le sujet et le monde est 
soulignée également, dans les textes des Histoires naturelles, par le fait que le 
sujet se trouve constamment « au bord de la batture » ou « au bord du fleuve » : 
cette expression, véritable leitmotiv, laisse entendre que le sujet se situe 
initialement « au bord », à la lisière, à la limite de la réalité qu’il observe, plutôt 
que de baigner dans cette réalité. Un autre poste d’observation souvent mentionné 
dans les récits est la pergola de moustiquaires, désignée parfois par le nom 
fantaisiste de « bathyscaphe » : cet abri « permet de plonger longuement au cœur 
de la verdure foisonnante et d’en observer plus à l’aise les habitants » (LO, p.306). 





Par ailleurs, le cadre de la fenêtre, en découpant l’espace observé, suggère 
la dimension esthétique inhérente au paysage, comme l’a démontré Alain Roger 
au sujet du motif de la fenêtre dans les peintures anciennes : « La fenêtre est en 
effet ce cadre qui, l’isolant, l’enchâssant dans le tableau, institue le pays en 
paysage. »54 Ainsi, dans le récit où il relate sa rencontre avec le paysage « au 
terme de sa première nuit au bord de la batture » (OA, p. 28), il est significatif que 
le narrateur utilise le mot « tableau » pour parler du paysage perçu par la fenêtre : 
« La désolation de cette étendue limoneuse qu’est la batture en avril offre un 
tableau pour le moins rébarbatif […]. » (OA, p. 28) Le paysage dans les récits de 
Morency se crée dans la distance du regard, mais aussi dans la distance des mots. 
Dans ce tableau composé par les mots de la description, le paysage se constitue 
généralement à travers une énumération d’éléments, surtout naturels, avec parfois 
les noms propres qui les désignent et qui appartiennent au paysage au même titre 
qu’eux. L’énumération comporte souvent des mots qui dynamisent le paysage : 
ainsi, dans la description du panorama vu de la maison de Petite-Rivière, il est 
question des « montagnes qui tassent l’hémicycle du village contre le fleuve et qui 
roulent vers Baie-Saint-Paul », de même que des « courants du flux et du reflux » 
qui animent le fleuve. Cette mise en mouvement du paysage dans la description 
est notable aussi dans l’évocation suivante du panorama qui s’offre au regard 
depuis le chalet de l’île : 
[…] la grande batture de l’anse aux Rigolets, le foin de mer et la 
folle avoine qui ondulent au plus léger souffle de vent et, sur 
l’autre rive, en face, au-delà du chenal du nord, les prés qui 
montent vers les Laurentides, la forêt qui habille les montagnes 
rondes et le cap Tourmente, la naissance de l’estuaire, le fleuve 
qui s’évase en mêlant l’eau douce et l’eau saumâtre. (VE, p. 22) 
 
Tout bouge dans ce paysage à la fois objectif et subjectif : non seulement les 
éléments qui sont naturellement animés (les Rigolets, ces « fins ruisseaux qui 
traversent la grande batture » (LO, p. 20), la végétation sous le souffle du vent, le 
fleuve), mais aussi ceux que le regard met en mouvement avec le déplacement de 
l’œil, mouvement bien rendu par les mots : « les prés qui montent vers les 
                                                 




Laurentides », « le fleuve qui s’évase ». Cette mise en mouvement du paysage est 
perceptible dans la phrase elle-même, qui se déploie dans une longue énumération, 
comme animée, portée par un « léger souffle de vent ». Le déploiement du regard 
et de la phrase mène généralement jusqu’à une perspective lointaine, une 
ouverture, un horizon.  
  
 Cette ouverture vers le large s’accompagne le plus souvent d’une élévation 
du regard, vers les montagnes ou vers le ciel. Dans une description, l’écrivain 
naturaliste s’interroge même sur « le désir d’un air plus tonique », sur « le 
sentiment réel d’une escalade » qu’il éprouve parfois en regardant le paysage à 
partir de son chalet :  
Est-ce un effet des montagnes toutes proches et des pylônes qui 
avancent en caravane sur leurs sommets ? Est-ce dû à la présence 
des oiseaux de large envergure qui progressent en tournoyant 
sous le sillage floconneux des Boeings ? Ou tout simplement est-
ce à cause des grands frênes qui déploient leurs feuillages loin 
au-dessus de mon toit ? (LO, 19) 
 
Par le regard, par cette fenêtre qui donne sur un paysage immense, le sujet s’ouvre, 
s’allège et s’élève, s’oublie momentanément, se dilate hors des limites de son 
identité et s’anime du mouvement même du paysage, mouvement à la fois 
indépendant de lui et créé par lui, par son attention, puis par les mots. Avec ce 
regard élargi, il souhaite être capable de voir « et le seuil de [s]a porte et ce qui 
appelle derrière la ligne de l’horizon » (LO, p. 19). Il veut acquérir la vision la 
plus complète du réel, pour voir tout à la fois le proche et le lointain, le proche par 
le lointain, l’infini dans le fini, la part irréductible d’infini dans le monde et en lui-
même qui appelle, permet le changement, la naissance perpétuelle. Il est 
significatif que ce phénomène d’ouverture, d’élévation, d’allégement à travers le 
paysage soit évoqué non seulement dans les premières pages des livres de la 
trilogie (OA, p. 28 ; LO, p. 19 ; VE, p. 22), mais aussi fréquemment au début d’un 
texte ou d’un récit. Tout se passe alors comme si le citadin revenu de la ville, 




distance de soi-même, par cette ouverture et cette mise en mouvement, 
entièrement disponible aux rencontres avec les êtres vivants qui habitent les lieux. 
 
L’école de la présence 
 
 Au début d’une histoire, l’observateur naturaliste reçoit souvent une 
irrésistible invitation à sortir, à s’élancer dans l’espace du dehors. De sa fenêtre, il 
peut apercevoir un oiseau rare, qui suscite immanquablement sa curiosité : 
« J’étais assis devant cette même fenêtre quand je vis déboucher de la pointe 
rocheuse, du côté de l’estuaire, un grand oiseau brun qui avançait en louvoyant. » 
(LO, p. 210-211). Cette invitation peut être aussi un cri ou chant, entendu souvent 
aussi par une fenêtre, comme « le tumulte d’abois et de jacassements » (OA, p. 28) 
des oies ou bien le chant d’un petit oiseau : « Un matin de la fin mai, à l’aube, un 
chant allègre, pointu, qui venait d’un massif d’amélanchiers, tout à côté de la 
fenêtre, me réveilla. » (OA, p. 31) Quand il parle d’un oiseau, il insiste aussi 
fréquemment sur le fait qu’il « attire l’attention » par tel ou tel de ses aspects, ou 
même qu’il « a vraiment tout pour attirer l’attention » (LO, p. 167), comme le Pic 
flamboyant. Chez Morency, la nature n’est jamais neutre, les lieux ne sont jamais 
des espaces exclusivement objectifs et avec lesquels l’observateur n’entretiendrait 
aucun rapport : à ses yeux, la réalité extérieure est faite de signes, d’appels qui lui 
sont destinés, qui sont destinés à tous, aussi bien dans les lieux les plus sauvages 
que dans les villes : « Partout, sur toutes les routes, dans toutes les rues de 
n’importe quelle ville, faubourg ou village, tout nous invite à exercer nos sens. » 
(VE, p. 146) Ce qui est rare, caché, mystérieux est particulièrement propre à 
susciter la curiosité, le désir, comme le montre l’exemple des oiseaux cachés de la 
batture qui exercent un attrait puissant sur l’observateur. Et il n’y a pas que les 
éléments de la réalité qui l’appellent, attirent son attention, mais aussi les mots qui 
désignent ces éléments. Voici, par exemple, ce qu’il dit à propos du terme crique : 
« […] j’aime le mot crique ; quelque chose en lui m’appelle, me fait signe, 




choses et les mots, les êtres vivants et les noms qui les désignent l’invitent à sortir 
de lui, à aller à leur rencontre, pour les faire naître et pour naître à travers eux.    
 
 Or, pour répondre à cet appel du dehors, encore faut-il être capable de le 
saisir. Et l’écrivain naturaliste a une conscience aiguë de la difficulté qu’éprouve 
souvent l’être humain à s’ouvrir aux sollicitations de la nature, à percevoir sa 
richesse, sa beauté. Le problème de la perception que les humains ont de la réalité 
extérieure, et de la nature en particulier, est un leitmotiv dans les textes de la 
trilogie, et ce n’est pas un hasard si le tout premier texte des Histoires naturelles 
commence par une anecdote qui évoque ce problème. Le court récit débute par un 
dialogue où un locuteur, sans doute le narrateur, fait remarquer à un autre locuteur 
qu’un oiseau chante ; il doit insister, donner des indications plus précises, parce 
que l’autre n’entend rien d’abord, puis semble surpris qu’il soit possible qu’un 
oiseau chante en pleine ville. Par la suite, tout en écoutant le chant de l’oiseau 
« figés dans le ravissement », les deux locuteurs – il s’agit finalement du narrateur 
et de son voisin – constatent que les gens qui circulent près d’eux ne s’arrêtent pas 
pour jouir de ce chant :  
Les promeneurs qui nous frôlaient devaient bien se demander ce 
qui nous tenait ainsi dans l’extase, mais personne ne s’est arrêté, 
personne n’a tendu l’oreille vers cette plénitude qui montait en 
musique du fond d’un petit jardin clôturé. Personne non plus n’a 
levé la tête vers le ciel où criaient, bien en vue, deux 
engoulevents en chasse. (OA, p. 18) 
 
La répétition du mot « personne » suggère à la fois l’étonnement et la déception du 
narrateur à l’égard de ces passants qui n’ont pas remarqué les oiseaux. Comment 
se fait-il que le voisin ait eu autant de difficulté à entendre le chant de l’oiseau ? Et 
pourquoi les autres promeneurs sont-ils littéralement passés à côté de cette 
« plénitude » ? La conclusion de l’anecdote fournit un élément de réponse :  
- En fait, dit mon voisin, il faudrait avoir des yeux et des 
oreilles tout le tour de la tête ! 





Est ainsi introduite la locution qui sert de titre au premier volet de la 
trilogie. La provenance de l’expression est indiquée par l’une des deux citations 
placées en exergue de l’ouvrage : « J’ai vu ça, moi, du premier coup, en entrant. 
J’ai l’œil américain ». Dans cette citation de Flaubert, « avoir l’œil américain » 
semble désigner la capacité de voir promptement quelque chose qui peut aisément 
échapper à l’attention. Dans la réflexion qui suit l’anecdote du chant de la Grive 
des bois, l’essayiste explique que l’expression « est entrée dans la langue française 
au moment où nos cousins des “vieux pays” se sont pris d’engouement pour la vie 
des Indiens à travers les romans de Fenimore Cooper » (OA, p. 18). L’adjectif 
« américain » renvoie ainsi aux premiers habitants du continent, qui ont la 
réputation « d’avoir les sens si aiguisés qu’ils peuvent “apercevoir sans détourner 
la tête aussi bien ce qui se passe à droite et à gauche que ce qui se présente devant 
eux” 55 » ? L’œil américain désigne donc au premier abord une faculté d’ordre 
visuel, qui permet d’élargir son champ de vision pour être capable de voir ce qui 
se passe autour de soi. Mais cette faculté concerne aussi les autres sens, même si 
l’expression « l’œil américain » semble accorder la préséance au sens de la vue : le 
sens de l’ouïe est également convoqué, comme l’illustre la petite histoire du début, 
puisque les deux hommes doivent prêter l’oreille pour entendre le chant d’un 
oiseau. D’ailleurs, dans les histoires naturelles racontées par l’écrivain naturaliste, 
où les oiseaux sont si présents, le sens de l’ouïe joue évidemment un rôle 
primordial. « Avoir l’œil américain, n’est-ce pas également se pourvoir de 
l’aptitude à entendre ce que nous écoutons, à voir ce qui est derrière quand on 
regarde devant ? » (OA, p. 18) : en ajoutant cette précision, l’essayiste insiste sur 
l’acuité qu’il faut tâcher de développer pour percevoir les réalités naturelles dans 
toute leur complexité, toute leur richesse.    
 
Cette acuité sensorielle particulière serait propre aux Amérindiens qui, par 
leur mode de vie au contact de la nature, ont été amenés à aiguiser leurs sens de 
manière à tirer profit de tout ce que la nature avait à leur offrir. Aussi l’essayiste 
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évoque-t-il souvent, surtout dans le premier volet de son triptyque, les divers 
usages que les Amérindiens ont su faire de la faune et de la flore du Nouveau 
Monde grâce à l’attention qu’ils leur portaient. L’exemple le plus impressionnant 
est sans doute ce qu’ils ont réussi à faire avec la seule écorce du bouleau : carte 
géographique, torche puissante, tunique pour les morts, porte-bébé, cornet pour 
appeler l’orignal, maison, sans oublier le fameux canot d’écorce (« Bon génie à la 
robe de papier », OA). Le rapport que les Amérindiens entretenaient avec la nature 
était surtout utilitaire, ce qui à première vue ne correspond pas tout à fait à 
l’approche plus contemplative de l’écrivain naturaliste. Cependant, si celui-ci se 
plaît à évoquer les mille et un usages que les premiers habitants du continent ont 
su tirer de la nature dans laquelle ils vivaient, c’est sans doute parce que ces 
usages révèlent la dimension de nécessité qui caractérise les rapports des 
Amérindiens avec la nature. Car s’ils ont acquis « l’œil américain », ce n’est pas 
pour le simple plaisir d’admirer les beautés de la nature : ils devaient voir et 
connaître la nature pour être en mesure de vivre, et même de survivre. Et on 
devine que chez Morency, l’idée d’acquérir l’œil américain, loin d’être un simple 
caprice, répond aussi à une nécessité vitale, mais d’un autre ordre. Il s’agit, en 
s’inspirant des Amérindiens, d’être « doué de l’oreille et du regard de ceux qui à 
chaque instant viennent au monde » (p. 235, LO).   
 
Pour un observateur de la nature, « l’œil américain » désigne avant tout 
une faculté d’attention générale, une vigilance de tous les instants, qui implique 
tous les sens et qui vise à percevoir les oiseaux, les animaux qui se manifestent 
autour de soi. Car les présences vivantes de la nature peuvent apparaître, surgir à 
tout moment et dans n’importe quel lieu. C’est ce que l’écrivain s’emploie à 
illustrer dans un autre texte, « Des bisets sur le bitume », où il parle de la faune 
sauvage qu’il est possible d’observer en pleine ville. Il y évoque notamment une 
rencontre manquée avec un orignal, lequel est passé sous sa fenêtre pendant qu’il 
travaillait sur le texte d’une émission de la série L’Œil américain où il était 
précisément question de cet animal. Comble de l’ironie, c’est parce qu’il était trop 




la « forte animation » chez son voisin causée par la présence de l’orignal. Ce qui 
l’amène à conclure ainsi son anecdote : « Morale de l’histoire : même en pleine 
ville, quand vous écrivez sur les animaux, jetez de temps à autre un coup d’œil 
américain par la fenêtre. Car la ville réserve des surprises. La nature la plus 
sauvage peut faire irruption dans votre intimité. » (OA, p. 232) Ainsi, c’est 
toujours sur le mode de l’irruption que se manifestent les animaux, et en 
particulier les oiseaux. Et toutes les connaissances tirées des livres et des 
expériences de terrain n’empêchent pas le naturaliste le plus chevronné d’être pris 
au dépourvu. En outre, si la vigilance est de mise, c’est également parce que 
l’animal, l’oiseau peut disparaître tout aussi brutalement de notre champ de vision 
qu’il y est apparu. Avoir l’œil américain, pour Morency, c’est donc être à l’affût, 
guetter l’apparition de l’oiseau et, promptement, au moment précis, sur la pointe 
de l’instant, le capter avec ses sens. L’observateur ou le promeneur à l’affût peut 
aussi, en certaines occasions, devoir attendre longtemps avant qu’une irruption 
animale se produise. Mais, à l’image du Grand Héron, il doit être prêt à fondre sur 
sa « proie » au moment opportun (LO, p. 28).   
 
 Grâce à cette faculté un peu mystérieuse de l’œil américain, un observateur 
peut être en mesure d’aller parfois au-delà de ce que permettent habituellement les 
sens, et de pressentir ou deviner quelque chose, sans qu’il sache comment il y 
arrive. Dans les récits, l’observateur, ou l’une des personnes avec lesquelles il se 
trouve, remarque ainsi à l’occasion une présence par une sorte d’intuition, de 
sixième sens : « À un certain moment, l’un de nous trois, de par son œil américain 
sans doute, flaira ce qui se passait dans notre dos. » (LO, p. 274) ; « Je venais juste 
d’arrêter la voiture à la lisière du bois, je me préparais à sortir, quand je flairai tout 
près une présence inhabituelle. […] (p. 271, OA) ; « Autour du petit pont je devine 
de loin une drôle d’animation : une bourrasque d’oiseaux, un ballet, une folie. » 
(VE, p. 128) Dans ce dernier exemple, les mots utilisés traduisent bien l’étrangeté 
de la perception : l’écriture, comme le regard de l’observateur, doit ainsi aller au-
delà de ses capacités habituelles, et faire voir ce qui apparaît aux limites du visible 





Dans l’instant de l’apparition, voir ne suffit pas, il faut aussi pouvoir 
nommer. Ce n’est pas un hasard si l’expression « avoir l’œil américain » s’impose 
par sa formulation langagière : cette faculté concerne aussi la saisie prompte du 
réel par les mots. Dans les rencontres entre un oiseau et l’écrivain naturaliste, la 
promptitude et la précision de l’acte de percevoir vont souvent de pair avec celles 
de l’acte de nommer. Ainsi, dans le petit récit qui ouvre la trilogie, le 
« ravissement » éprouvé par les deux hommes ne semble pas tenir uniquement à la 
beauté du chant de l’oiseau et à la surprise de l’entendre dans un contexte urbain : 
en effet, le fait de nommer, d’identifier la Grive des bois, de souligner le contraste 
entre ce nom, associé à la nature sauvage, et la ville (« Oui, une grive des bois en 
pleine ville, tu te rends compte ! », OA, p. 17), contribue à mettre en relief le 
caractère singulier et émouvant de cette apparition. Dans une autre histoire, 
l’observateur naturaliste raconte sa découverte d’un oiseau, dont la beauté du 
plumage, en l’apercevant, l’a tout de suite émerveillé. Mais il précise que la 
découverte du nom de cet oiseau l’a tout autant impressionné : « J’ai lancé : c’est 
un Merle-bleu ! La réaction de mes compagnons fut immédiate : “Mais non, c’est 
un Bruant indigo”. Bruant indigo ! Le nom m’a semblé aussi admirable que le 
sujet lui-même. » (LO, p. 279-280) Ainsi, dans les récits, lorsque l’écrivain 
naturaliste rencontre un oiseau, il s’empresse toujours de l’identifier, et parfois 
même à voix haute, sous le coup de l’émotion : « “Une Bécassine des marais ! ” 
m’écriai-je » (OA, p. 32) ; « Un enthousiasme fou me submergea, je m’écriai : 
“Des râles ! Ce sont des râles ! Je suis un homme habitant une maison près d’un 
lieu où circulent des râles ! ” » (OA, p. 32-33) En nommant de cette façon 
l’oiseau, en le faisant entrer dans l’ordre symbolique du langage, l’écrivain 
naturaliste donne et à l’oiseau et à lui-même un « surcroît de réalité » (OA, p. 30), 
puisque qu’il devient soudain cet homme qui a entendu une grive des bois en 
pleine ville, ou cet homme qui habite une maison près d’un lieu où vivent des 





La faculté de l’œil américain est d’autant plus nécessaire que « la nature 
aime à se cacher », selon Héraclite, cité par Morency dans son livre À l’heure du 
loup56. Et l’observateur naturaliste en sait quelque chose, puisque son chalet est 
situé à proximité d’un milieu habité par des oiseaux difficiles à apercevoir, comme 
les râles, qui sont par définition « des oiseaux qu’on ne voit jamais » (OA, p. 33). 
Tout au long des textes de la trilogie, il est question des difficultés de tous ordres 
que pose l’observation des animaux, surtout des oiseaux, difficultés qui peuvent 
tenir à leur taille, à leur apparence, à leurs manifestations sonores, à leurs 
comportements, à leur mode de vie, à leurs habitats de prédilection : par exemple, 
le Pioui « n’est pas un exhibitionniste » et s’il « révèle sa présence par son chant 
aigu et mélancolique, il est d’une parfaite circonspection et fréquente la cime des 
grands arbres où le soustraient aux regards ses couleurs modestes » (LO, p. 67) ; 
les buses ne sont pas visibles à l’œil nu quand elles planent haut dans le ciel (OA, 
p. 262) ; les Bruants des neiges sont difficiles à voir en vol, car lorsqu’ils nous 
survolent, « le blanc de leur plumage se fond pour ainsi dire avec le ciel toujours 
un peu laiteux de l’hiver » (OA, p. 334) ; les Jaseurs des cèdres peuvent demeurer 
longtemps immobiles, en groupe, dans un arbre « sans que vous soupçonniez 
même leur présence » (OA, p. 207) si vous ne les avez pas vu arriver. Même des 
animaux plus gros réussissent à déjouer l’observateur aguerri, comme ces ratons 
laveurs qui lui ont causé toute une surprise, en descendant le soir d’un arbre où ils 
avaient passé la journée, à son insu (VE, p. 177). Ces exemples illustrent une 
contradiction féconde dans l’art de voir préconisé par Morency : s’il est vrai que la 
nature aime à se cacher, il est tout aussi vrai que l’écrivain naturaliste aime que la 
nature se cache, a besoin des ruses, des fuites par lesquels les animaux nous 
échappent. Son écriture, ses récits se nourrissent des épaisseurs du mystère, du 
choc de l’inattendu. 
 
 Si nous avons l’impression que « la nature aime à se cacher », c’est aussi 
parce que nous sommes incapables de la voir complètement. L’écrivain naturaliste 
est conscient de la pauvreté de nos facultés perceptives. Non seulement certains 
                                                 





cris sont-ils trop aigus pour être captés par nos oreilles (comme les fameux ultra-
sons des chauves-souris), mais même la réalité la plus familière peut échapper à 
nos sens. Pour illustrer avec force cette vérité élémentaire, l’essayiste prend 
l’exemple de l’arbre, cet élément si banal, si commun de la nature. Il présente 
celui-ci en disant que « c’est le concret, la réalité toujours visible, la certitude » 
(OA, p. 76). Certitude qui n’en est pas vraiment une, s’empresse-t-il d’ajouter : 
« Cet arbre qui sera encore là à bouger devant la fenêtre de votre chambre, bien 
après que vous aurez cassé la pipe, saviez-vous qu’il est entouré d’énigmes ? » 
(OA, p. 76) Énigmes qui tiennent entre autres à l’origine de l’arbre, au 
cheminement de la sève à l’intérieur de sa structure, mais aussi à la simple 
manière qu’il a de se montrer à nous :  
L’arbre illustre à merveille une des grandes réalités de notre 
présence au monde : c’est que nous ne voyons qu’une bien faible 
partie des choses qui nous entourent. Un arbre, par exemple, est 
beaucoup plus grand, plus large dans le sol que sur terre. On a 
mesuré un jour la partie souterraine d’une simple tige de seigle. 
On a alors extrait du sol près de trois cents kilomètres de racines 
et près de sept mille cinq cents kilomètres de radicelles. (p. OA, 
p. 77-78)  
 
S’il est vrai que « nous ne voyons qu’une bien faible partie des choses qui nous 
entourent », qu’une part d’invisible subsiste toujours, c’est parce que notre 
perception est déficiente certes, mais aussi parce que la réalité se dérobe toujours 
par quelque aspect à notre perception, comme le prouve l’exemple de l’arbre. Pour 
Morency, cette vérité est plus profonde qu’elle n’y paraît : en effet, même si cela 
n’est pas dit explicitement dans ce texte, il est possible d’affirmer que, pour 
l’essayiste, si la réalité échappe en partie à nos sens, si elle est incomplète, c’est 
parce qu’il manque un sujet observateur et créateur pour la compléter, la rendre 
vraiment visible. Cette « vérité » n’est donc pas source de déception pour lui, mais 
plutôt d’enthousiasme, dans la mesure où elle nous invite à voir toujours plus et à 
s’engager soi-même, corps et âme, dans l’avènement de cette réalité.  
    
L’écrivain naturaliste fait de l’animal sauvage un modèle, un guide, car 




En outre, il fait constamment part de son émerveillement face aux capacités 
visuelles, auditives ou olfactives d’un animal, comme dans les pages où il décrit le 
fameux système d’écholocation des chauves-souris, lequel représente l’une des 
caractéristiques qui font de cet animal, aux yeux de « tous les chercheurs », « une 
des merveilles les plus accomplies de notre planète » (OA, p. 102-104). Il 
s’intéresse tout particulièrement à la vue chez les rapaces, à leurs yeux perçants 
qui leur donnent de la réalité une vision si riche et si complète. Ces descriptions 
enthousiastes et souvent techniques des organes associés aux sens des animaux 
montrent que le naturaliste envie ces êtres doués d’une perception de la réalité 
supérieure à la nôtre. L’animal, l’oiseau nous rappelle, par sa seule présence, 
qu’un autre monde existe, là, tout à côté, comme le signalent les cris du Grand 
Duc, entendus la nuit au chalet de la batture :  
Ces cris feutrés, ces appels de fond ne sont-ils pas des signes 
révélant parmi nous des êtres pour qui la forêt est, le jour comme 
la nuit, une vaste polyphonie de cliquetis, d’imperceptibles 
couinements, de froissements, de plaintes mêlées à des chants ? 
Le Grand Duc nous invite à ouvrir l’œil, à tendre l’oreille. 
Veillons. (OA, p. 256) 
 
L’animal sauvage rappelle aussi au sujet créateur que le monde est fait d’appels à 
accueillir, même s’ils ne nous sont pas adressés, et de « signes » à déchiffrer, afin 
de composer une « vaste polyphonie » où les mots formeront le contrepoint 
essentiel aux voix du dehors. 
  
La nature a une autre manière de se cacher, selon Morency : en restant 
derrière l’écran de la banalité, de l’habitude, de la familiarité. Un titre comme 
« Des bisets sur le bitume » suggère bien cette façon qu’a la nature de disparaître 
dans le décor du quotidien, comme les pigeons dont le plumage gris se fond dans 
le gris du bitume (le Pigeon biset est nommé ainsi en raison de sa couleur bise, qui 
est d’un gris tirant sur le brun). Ce qu’on voit trop, on ne le voit plus ; les réalités 
les plus communes finissent par nous échapper ; on ne porte plus attention à ce qui 
vit à deux pas de notre porte : voilà ce que l’écrivain naturaliste ne cesse de 




sont si communs que l’on oublie parfois de s’émerveiller devant la parfaite 
puissance que la nature a mise dans des corps souvent menus. » (OA, p. 115) 
Même les oiseaux les plus exceptionnels peuvent finir par ne plus susciter 
d’intérêt à force d’être vus et revus, ce que le naturaliste constate avec dépit lors 
de son séjour à Vancouver : « […] les aigles sont à ce point communs à 
Vancouver que plus personne ne tourne la tête pour les admirer. » (LO, p. 237) En 
fait, la force nocive de l’habitude nous empêche de vraiment voir les richesses 
naturelles qui nous entourent, comme l’illustre le récit évoqué plus haut, où des 
promeneurs passent à côté du narrateur et de son voisin sans réagir au chant de la 
Grive des bois. Cette distraction correspond, pour l’écrivain naturaliste, à une 
grave négligence. D’où la nécessité, selon lui, d’« [a]pprendre à redécouvrir les 
réalités les plus humbles qui peuplent notre décor » (OA, p. 219). Cet 
apprentissage est d’autant plus important, pour l’écrivain naturaliste, qu’il 
fréquente généralement les mêmes lieux, observe les mêmes oiseaux, mène un 
mode de vie plutôt sédentaire.  
  
Pour apprendre à redécouvrir la nature qui nous entoure, le savoir est 
évidemment d’une grande utilité. Comme le dit un auteur ancien que l’essayiste 
cite dans un texte consacré au Colibri à gorge rubis, « on ne voit bien que ce que 
l’on sait ». Après avoir cité cet aphorisme, il en prouve la pertinence en affirmant 
ceci : « […] j’ai maintenant l’impression que les colibris pullulent autour du chalet 
à mesure que je plonge dans leur intimité et que j’en apprends à leur sujet. » (LO, 
p. 138) Au même titre qu’un regard aiguisé, le savoir révèle les éléments du 
paysage, les présences qui l’animent, attire l’attention sur des détails qui peuvent 
échapper à nos sens. Aussi le naturaliste a-t-il souvent, au cours de ses 
observations ou de ses promenades, un guide d’identification à portée de la main, 
qui lui permet de déterminer à quel oiseau il a affaire : « La consultation d’un 
guide d’identification m’apprit que j’étais en présence du Busard. » (OA, p. 211) 
Le savoir l’aide aussi à dépasser les apparences, qui sont souvent trompeuses, ce 
qu’illustre par exemple l’écorce du Bouleau à papier : en effet, celle-ci « suggère 




elle une matière d’une résistance formidable » (OA, p. 163). Inversement, l’érable, 
aussi solide puisse-t-il paraître, est fortement affecté par les « vices de l’air » et en 
meurt (OA, p. 87). Le savoir peut mener certes à une meilleure connaissance de la 
nature, à une compréhension plus juste des phénomènes qui la caractérisent, mais 
il peut aussi et surtout conduire le sujet créateur à se dépasser, à aller au-delà de 
ses certitudes, à éprouver toujours davantage le foisonnement, la pluralité du réel 
et à en nourrir son écriture.    
 
 Ce savoir, aussi indispensable soit-il, ne doit pas disqualifier pour autant 
les apparences. Malgré l’insistance qu’il met dans ses textes à prévenir ses lecteurs 
contre le mensonge des apparences, l’écrivain naturaliste ne cesse en même temps 
de célébrer celles-ci, de les admirer, de s’ouvrir aux impressions qu’elles suscitent. 
Significativement, le texte sur le Bouleau à papier commence par des évocations 
poétiques de cet arbre, avec entre autres cette remarque de Samivel qui dit que « le 
bouleau ajoute à la futaie une lumière et une grâce féminines, une sorte de nudité 
fragile » (OA, p. 158). Cette « nudité fragile » est certes trompeuse, elle ne dit pas 
toute la vérité sur l’arbre, mais elle est tout de même l’une de ses vérités. S’il faut 
savoir aller au-delà des apparences, il faut savoir aussi glisser sur les apparences et 
s’en nourrir. De toute façon, pour Morency, au-delà des apparences, il n’y a pas de 
vérité définitive, mais simplement d’autres apparences, de la même façon qu’il n’y 
a pas d’identité fixe ou véritable, mais une identité sans cesse en mouvement, 
toujours traversée d’altérité, d’inconnu. La réalité est à l’image de l’espace qui, 
devant nos yeux et sous nos pas, se perpétue à l’infini :   
[…] je vois devant moi apparaître une route qui s’allonge, qui de 
quartier en quartier traverse les villes, passe à travers les champs, 
longe les fleuves, saute par-dessus les mers, rejoint un autre 
monde et, au bout de ce monde, un autre monde sans fin. (VE, p. 
144) 
  
En définitive, la « nudité fragile » d’un bouleau n’existe que dans le regard d’un 
sujet qui contemple celui-ci, qui se laisse séduire par cette apparence et qui se sert 





 Pour apprendre à redécouvrir les beautés de la nature, comme une simple 
et banale épinette, il peut être utile aussi, selon Morency, de désapprendre ce que 
l’on sait, de retrouver un point de vue naïf sur les choses. Voilà pourquoi il 
propose à ses lecteurs d’acquérir « l’esprit de Deborah » (OA, p. 219 et suivantes). 
Ce personnage, dont Gabrielle Roy raconte l’histoire dans l’un de ses livres, est 
une inuite qui, lors d’un voyage en avion qui la transporte vers un hôpital du sud 
où elle se fera soigner, découvre avec émerveillement ces « êtres étranges » que 
sont les arbres, qu’elle n’avait jamais eu la chance de voir auparavant puisqu’elle 
vit dans la toundra, « le pays de la terre sans arbres ». Le regard naïf de cette 
femme lui permet de « recevoir le monde comme une ivresse », précise l’essayiste. 
Pour connaître la même joie que Deborah, il faut ainsi, selon lui, « désapprendre à 
regarder ». À cette fin, on doit prendre ses distances avec la réalité familière, 
oublier tout savoir sur le monde, accepter de le perdre, jusqu’à ce que le désir de le 
revoir réapparaisse en nous et que la présence du monde, sa beauté et sa richesse, 
nous saute aux yeux, éclate dans une vision neuve qui procure une joie et une 
ivresse. Morency s’inspire ainsi de la démarche proposée par Emily Dickinson : 
« Si l’on découvre l’eau par la soif, si l’on apprend la paix en comptant ses 
batailles, comme l’exprime Emily Dickinson, on apprend la beauté de l’arbre par 
l’absence d’arbres. » (OA, p. 221) L’écriture, qui se nourrit du manque, de 
l’absence, est ce qui permet, au premier chef, à l’écrivain naturaliste d’acquérir 
l’esprit de Deborah. Et comme je le montrerai dans le chapitre suivant, la mémoire 
accompagnera l’écriture dans la redécouverte émerveillée de soi et du monde, 
puisque la plupart des histoires naturelles se présentent comme des actes de 
remémoration.   
 
 Voir le monde avec une lucidité naïve et passionnée, cela peut aussi se 
produire à travers des expériences radicales, comme la maladie ou le deuil. Dans 
l’histoire de Deborah, un détail mentionné au passage peut expliquer pourquoi la 
femme tombe sous le charme des arbres, outre le fait qu’elle n’en a jamais vus 
auparavant : cette femme, en effet, est transportée en avion parce qu’elle est 




lequel elle se trouve peut très bien contribuer à accentuer le choc qu’elle a en 
apercevant ces êtres « chargés d’une surprenante vitalité » (ce sont les mots de 
Gabrielle Roy cités par Morency, OA, p. 220). La vitalité des arbres la frappe 
précisément parce qu’elle-même en est privée, qu’elle en éprouve 
douloureusement le manque. La mort est présente aussi dans le texte « Un petit 
bois », où le narrateur raconte les événements « étranges » et « qui continuent à 
être précieux à [s]a mémoire » (LO, p. 57), survenus un été après le décès de son 
amie Gabrielle (incidemment, il s’agit de Gabrielle Roy, l’auteure de l’histoire de 
Deborah). Le deuil vécu par le narrateur semble alors le rendre davantage sensible 
au paysage et aux présences qui l’animent. Ce n’est que plusieurs mois après les 
événements qu’il comprend que « l’esprit de Gabrielle avait circulé dans les 
alentours pendant tout cet été-là » (LO, p. 69), lui permettant de vivre des 
expériences nouvelles et troublantes avec la nature. Ainsi, les forces négatives de 
la maladie et de la mort libèrent-elles, chez Morency, un puissant désir de 
retrouver le monde, d’entrer en contact avec les forces vitales de la nature et de les 
dire avec une intensité nouvelle. La conscience de la mort rend chaque journée 
précieuse, unique, comme le dit Castor, le grand-père de l’écrivain naturaliste, 
après une expérience où il a frôlé la mort : « Depuis ce temps-là, j’ai toujours vécu 
chaque journée comme si c’était la dernière. » (VE, p. 236) Voir pour la première 
et la dernière fois : les deux versants de la vie – naissance et mort – se trouvent ici 
réunis dans un désir de vivre intensément. 
  
En définitive, c’est ce désir, ce « grand désir du monde »57 que le poète 
évoquait déjà dans un texte ancien, ce désir de répondre à l’appel du monde, d’être 
pour soi-même un monde aussi vaste que celui qui se déploie dans l’espace, cette 
« soif de [s]’élargir et ce besoin de [s]e coller à la mouvante réalité » (VE, p. 15), 
d’être lui-même cette mouvante réalité, c’est ce désir, donc, qui fonde ce qu’on 
pourrait appeler « l’école de la présence » de l’écrivain naturaliste. De là naît la 
nécessité de se doter de « l’œil américain » :           
                                                 




L’acquisition de l’œil américain n’avait de sens pour moi que si 
elle permettait de sortir de soi, d’aller à la rencontre des choses, 
même menues, de voir soudainement le monde s’élargir et 
déployer des richesses souvent invisibles au promeneur 
distrait. (OA, p. 20) 
 
Significativement, l’écrivain associe sa démarche à celle des premiers explorateurs 
du continent, les Cartier, Champlain et autres, souvent cités dans les textes de la 
trilogie, qui étaient capables de porter sur les êtres et les choses un « regard 
lucidement naïf » (OA, p. 20). Pour Morency, ce « regard lucidement naïf » fait 
appel autant à la capacité d’émerveillement associée traditionnellement au poète 
qu’à la lucidité que les connaissances apportent au savant. Comme ces 
explorateurs, il veut non seulement voir le monde, et en particulier la nature, mais 
aussi l’admirer. Dans un texte du premier tome de la trilogie, il ajoute une fonction 
à la faculté de l’œil américain : celle de saluer les êtres vivants de la nature (OA, 
p. 328). Saluer un oiseau ou un papillon, c’est reconnaître qu’il existe, s’arrêter 
pour le contempler, lui manifester du respect et de l’admiration, et créer un lien 
essentiel avec lui dans l’acte de le nommer, de raconter l’expérience vécue avec 




 « Sans l’être vivant, le paysage est lettre morte » (LO, p. 181) : cette phrase 
clôt une description qui évoque le spectacle, vu à distance par l’observateur, des 
hirondelles qui volent dans tous les sens, au bord du fleuve, pour attraper des 
insectes. Elle est précédée de cette remarque : « Si l’on fixe longuement la scène, 
on voit la batture se soulever comme une respiration, subtile, énorme. » 
L’impression de voir le paysage de la batture respirer par le mouvement des 
oiseaux mène donc à une vérité générale qui peut s’appliquer à un grand nombre 
d’expériences racontées par l’écrivain naturaliste. Chez Morency, l’être vivant, 
principalement l’oiseau, est ce qui anime, donne la vie au paysage. C’est son 
apparition qui déclenche les récits, qui met en branle le corps et l’esprit du sujet 




qu’il délimite son territoire de nidification par ses déplacements et son chant, 
l’oiseau trace souvent par sa présence les limites dans lesquelles l’expérience du 
paysage se déploie. L’oiseau occupe le devant de la scène et révèle en même 
temps, par ses déplacements, ses cris et ses chants, l’espace dans lequel il évolue, 
les éléments naturels qui s’y trouvent, et même la texture, la densité des choses 
plus impalpables, tel que le silence ou l’air, comme le fait la Bécassine des marais 
en redescendant des hauteurs du ciel : « À ce moment-là, elle ouvre d’une certaine 
manière les plumes des ailes et de la queue pour permettre à l’air de vibrer et de 
produire cet ululement tremblé qui lui sert de chant nuptial. » (OA, p. 32) 
L’observateur naturaliste fait ce commentaire au sujet de la présence du Busard 
Saint-Martin, qu’il voit toujours surgir avec émotion : « Sans lui, la batture ne 
serait pas aussi large, ne paraîtrait pas aussi foisonnante. » (LO, p. 221) On 
pourrait tout aussi bien dire que l’expérience, l’écriture du paysage ne serait pas 
aussi large, aussi foisonnante sans la présence vivante de l’animal.    
 
 Ainsi, l’observateur est témoin de « scènes », de « spectacles » (mots 
souvent utilisés par le narrateur) dont les animaux, les oiseaux sont les acteurs, et 
qui lui donnent de la joie (« J’ai regardé vivre ces oiseaux pendant de nombreuses 
saisons et je voudrais vous raconter les joies qu’elles m’ont données. » OA, p. 45). 
Mais, ne nous y trompons pas, l’observateur n’est jamais un spectateur passif, il ne 
se contente pas d’enregistrer les images et les sons du spectacle qui se déroule 
devant lui : il participe à la création du spectacle tout autant que les oiseaux. Face 
à l’oiseau, il exerce à plein ses sens, il réfléchit, se questionne, fait appel à ses 
connaissances scientifiques, se souvient, rêve, imagine. Il ne fusionne pas avec ce 
spectacle, mais le fait émerger depuis son point de vue. Le récit suivant, qui relate 
la première rencontre du naturaliste avec un oiseau rare, le Coulicou à bec noir, 
près de son bathyscaphe, donne une idée de l’intense activité à laquelle 
l’observateur se livre au cours d’une expérience (je souligne les verbes pour bien 
montrer cette activité) : 
Un jour donc, c’était pendant les grandes chaleurs, je me 
souviens, j’ai entendu de très loin – il m’a semblé que cela venait 




m’est d’abord apparu comme une sorte de martèlement saccadé, 
comme si quelqu’un frappait un arbre à coups rythmés. En 
prêtant l’oreille, j’ai reconnu un oiseau. Sur le moment, j’ai 
pensé à un grèbe ou à une poule d’eau, oiseaux au langage si 
coloré, puis le chant s’est rapproché, devenant plus précis. Un 
Coulicou à bec noir, me suis-je dit. Il a chanté ainsi pendant des 
heures sans que je réussisse à le situer, puis soudain il est passé 
juste ici, devant moi, entre la grève et le bathyscaphe. J’ai 
remarqué le vol rapide, léger, rectiligne. J’ai remarqué la ligne 
parfaitement horizontale de son corps terminé par la longue 
queue, et aussi la couleur brune du dos, le blanc du ventre. […] » 
(LO, p. 310) 
 
Sa participation à la création du spectacle peut même être plus importante, 
lorsqu’il ajoute, dans l’instant de l’expérience vive, des pensées, des souvenirs, 
des rêveries. Par exemple, en apercevant des Hirondelles des granges, il pense 
soudain « à cet attachement particulier que cette espèce a développé au cours des 
siècles récents pour les habitations humaines, de sorte qu’elle ne construit plus ses 
nids au flanc des falaises comme elle le faisait avant l’arrivée des Blancs » (VE, 
p.206). Ailleurs, la contemplation admirative d’une Buse à épaulettes rousses 
suscite une réminiscence littéraire qui donne une lumière additionnelle à la scène : 
« Puis elle s’envola, tourna un moment au-dessus du pré et gagna l’orée du bois. 
J’ai pensé à ce moment-là à cette phrase de Simonne Jacquemard », phrase qui 
parle justement de « cette apparition qui communique au paysage un frémissement 
grandiose » (OA, p. 271). L’oiseau et l’observateur participent conjointement à 
l’avènement d’une expérience. 
 
Dans les histoires naturelles, l’observateur n’est pas toujours immobile 
face au spectacle : il marche beaucoup aussi. D’ailleurs, l’essayiste  consacre tout 
un texte à sa passion pour la marche : il s’agit de celui qui est intitulé « Soulier », 
dans La Vie entière. Au début de ce texte, il répond à une question importante, que 
lui murmure « la voix intérieure » :  
[E]t si je te demandais, comme ça, à brûle-pourpoint, comment 
tu te vois, toi, comment tu es quand tu penses à toi ? J’ai répondu 
sans même réfléchir : je me vois en homme qui marche. Je me 




ces deux activités sont mêlées comme deux corps aimants. Le 
plaisir de l’un ne va pas sans le bonheur de l’autre. (VE, p. 139) 
 
Dans les récits, l’observateur naturaliste apparaît souvent en marcheur, dans des 
lieux familiers ou inconnus. Il marche surtout autour du chalet de la batture, pour 
s’en imprégner, l’explorer à fond, le connaître dans ses moindres détails. Il y a 
chez lui cet idéal, souvent exprimé, d’une connaissance exhaustive du terrain, 
connaissance inscrite à la fois dans l’esprit et dans le corps. À cet égard, certains 
animaux peuvent représenter des modèles, comme le lièvre, qui s’approprie son 
domaine en faisant des rondes incessantes : « Il n’y a pas un arbuste, pas une 
touffe d’herbes, pas une jeune pousse, pas un arbre dont il ne connaisse l’existence 
et l’emplacement exact. […] Il a inscrit dans son corps, dans chacun de ses 
membres, la connaissance totale de son domaine. » (OA, p. 294) Pour l’écrivain 
naturaliste, cependant, cette appropriation du lieu par la marche n’est pas une 
façon d’en épuiser la richesse, mais de l’ouvrir à l’infini des détails et des nuances 
qui le composent, d’éprouver sa densité, mélange d’éléments objectifs et subjectifs 
(sensations, émotions, souvenirs du sujet).  
    
Dans ces récits de promenade, l’expérience relatée se déploie au rythme du 
cheminement de l’observateur dans la nature ou dans la ville. Et en marchant, non 
seulement porte-t-il attention à ce qui se passe autour de lui, mais il pense 
beaucoup. Les pensées qui lui viennent ne sont pas étrangères à ce qu’il voit et 
entend, elles sont le plus souvent directement inspirées de ses observations. Les 
lieux, les arbres, les oiseaux, tout ce qu’il perçoit sollicite sa pensée au même titre 
que ses sens, l’oriente dans telle ou telle direction, la nourrit. Ainsi, au cours d’une 
excursion dans une île des Antilles, il marchait derrière un guide et souffrait de 
voir celui-ci s’avancer pieds nus dans cette nature sauvage. Tout à coup, il a eu 
cette réflexion : « Puis j’ai compris qu’il était parfaitement à son aise. Ses souliers, 
il les avait façonnés lui-même. Une soixantaine d’années de marche avaient formé 
sous ses larges pieds une succession de couches cornées constituant une semelle 
épaisse et souple. » (VE, p. 141) Ses pensées sont des réflexions liées aux sciences 




ou traverse une de ces rivières, d’entreprendre par l’imagination une expédition 
qui m’en fera remonter le cours […]. » (VE, p. 202-203) 
 
 En fait, si la marche est si essentielle pour l’écrivain naturaliste, c’est 
qu’elle s’apparente à une quête de soi. À une personne qui lui demande, après 
avoir constaté qu’il est « toujours dans le chemin », s’il cherche quelqu’un, il dit 
qu’il a envie de répondre : « je vais à la rencontre de celui qui se nomme moi-
même. » (VE, p. 149) La marche met en mouvement le corps et l’esprit d’un sujet, 
qui accepte ainsi de se perdre, de s’oublier quelque temps, en s’ouvrant à tous les 
possibles que celui-ci peut offrir. Marcher sert à « aviver ses idées, délier son 
corps pour exciter son esprit, l’ouvrir, le mettre littéralement au monde » (VE, 
p.149). Encore une fois, on retrouve cette idée, centrale dans les Histoires 
naturelles, de la mise au monde d’un sujet, d’une naissance toujours renouvelée. 
Mais « celui qui se nomme moi-même », que le marcheur recherche, ne renvoie 
pas à une identité fixe, substantielle, qui existe quelque part dans la mémoire ou la 
conscience du sujet. « Celui qui se nomme moi-même », le sujet ne le trouve 
qu’en épousant la matière du monde et en se créant paysage, dans la matière des 
mots. 
 
« Sans l’être vivant, le paysage est lettre morte » : dans les Histoires 
naturelles du Nouveau Monde, le paysage a besoin pour exister de l’être vivant, 
c’est-à-dire de l’animal sauvage, d’un observateur actif, mais aussi d’un écrivain, 
comme le suggère l’expression « lettre morte ». Dans le prochain chapitre, je 
montrerai comment les récits d’expériences singulières décrivent et racontent la 










Chapitre 4 : 
L’événement du récit 
 
L’écriture du mémorable 
 
Les mots, l’écriture accompagnent l’observateur naturaliste dès le début, 
dans ses rapports immédiats avec la nature. Le petit ermitage que constitue le 
chalet de la batture est plus que le simple refuge d’un citadin souhaitant se reposer 
de la ville ou le coin de paradis d’un amateur d’oiseaux passionné et savant : c’est 
un lieu de lecture et d’écriture. Cependant, il est vrai que l’identité d’« écrivain » 
de l’énonciateur des Histoires naturelles n’est pas mise de l’avant dans le premier 
volet de la trilogie. C’est plutôt le naturaliste vulgarisateur qui occupe le devant de 
la scène dans les récits de ce volume : on le voit ainsi explorer la nature présente 
en ce lieu singulier, étudier le comportement des oiseaux qui le fréquentent, 
braquer ses jumelles sur eux, téléphoner à son « maître ornithologue » (OA, p. 33) 
pour lui parler de ses découvertes, consulter des livres de sciences naturelles, 
installer des nichoirs d’hirondelles, sortir son magnétophone pour enregistrer « la 
fête sonore des canards et des sarcelles » (OA, p. 305) ou bien attraper un insecte 
dans un pot en vitre afin de l’étudier de près. À partir du deuxième tome de la 
trilogie, le personnage de l’écrivain s’affirme davantage : ainsi, dans le texte 
intitulé « Un petit bois », le narrateur évoque des moments où, sous l’influence 
d’une sorte d’esprit qu’il nomme Dachou, il écrit les réflexions que lui inspirent 
ses relations avec la nature. Mais c’est surtout dans le troisième volet que 
l’écrivain s’impose vraiment dans les récits, en faisant fréquemment des allusions 
directes à son travail d’auteur, comme dans la toute première phrase du livre : « Il 
se passe parfois des choses énigmatiques dans la pièce où j’écris. » (VE, p. 13) 
Notons toutefois que malgré la ressemblance frappante entre le personnage 
narrateur et l’auteur Pierre Morency, il ne saurait être question de les confondre 
totalement. Ce n’est sans doute pas un hasard si le narrateur, l’essayiste ne se 




chalet de la batture, le personnage hybride de l’écrivain naturaliste se veut sans 
identité trop définie, léger et ouvert à toutes les métamorphoses. 
  
 Donc, ce personnage lit, écrit, prend soin de nommer les oiseaux qu’il 
rencontre et se laisse séduire par la beauté de leur nom (comme dans le cas du 
Bruant indigo, LO, p. 280), mêle les réminiscences littéraires aux observations de 
terrain (voir la citation de Simonne Jacquemard, OA, p. 271). Pour lui, il n’y a pas 
de différence de niveau entre l’oiseau et les mots qui peuvent servir à le décrire. 
Spontanément, un mot peut être associé à un phénomène observé, comme cela se 
produit devant le Jaseur des cèdres : « Le mot raffinement vous vient 
immédiatement à l’esprit, non seulement à admirer son plumage, mais aussi à 
considérer sa conduite et à écouter son chant, ce léger grésillement à la fois 
strident et tamisé. » (OA, p. 204) Mais la preuve la plus évidente que les mots et 
l’écriture ont une fonction importante d’accompagnement dans l’expérience vive, 
c’est le fait que l’écrivain naturaliste tienne des carnets d’observation. Bien sûr, 
ceux-ci font partie, avec les jumelles, de l’attirail habituel de l’observateur de la 
nature. Le fait d’inscrire dans ces carnets ses observations de terrain ne peut 
qu’ajouter à l’exercice d’attention auquel se livre le naturaliste. Mais, chez 
Morency, cette tâche est liée intimement à un travail d’écriture.    
 
 Tout au long de la trilogie, il fait régulièrement référence à des carnets ou à 
des calepins. Il note sur le vif non seulement ses observations de la nature, mais 
aussi des propos tenus par ces compagnons d’expédition (des anecdotes, des 
légendes liées à la nature, par exemple) ou par des personnes rencontrées par 
hasard dans ses excursions, comme ce cinéaste dont il fait la connaissance près 
d’une colonie de sternes et qui lui révèle des choses intéressantes sur cette espèce 
d’oiseau : « Grâce à lui, j’appris à peu près tout sur la cérémonie nuptiale des 
sternes. Je n’ai pas noté sur mon calepin tout ce qu’il m’a raconté, mais ce que j’y 
trouve aujourd’hui a ce qu’il faut pour combler la curiosité. » (VE, p. 226) Par la 
suite, en s’inspirant des notes prises sur le vif au moment de la conversation avec 




sternes ». Il lui arrive aussi de citer directement un extrait de ses carnets, comme 
dans « Les chauves-souris et moi » : « Il m’est arrivé, dans les années qui ont suivi 
cette expérience, de disséquer des chauves-souris […]. À preuve, cette page 
extraite de mes Carnets de nature, datée du 20 août 1978 : “Hier soir, en entrant 
dans la salle de bains [au chalet], j’ai vu une chauve-souris collée au mur, la tête 
en bas. […]” » (OA, p. 95). Ce texte tiré de ses carnets n’est pas constitué d’une 
série de notes éparses : c’est un récit assez élaboré, d’aspect littéraire, avec cette 
écriture précise et suggestive qu’on retrouve dans les textes de la trilogie (en 
témoigne cette phrase, qui décrit la membrane de l’aile de la chauve-souris : 
« C’est une peau d’une grande douceur, si mince qu’on voit au travers le fin 
réseau des veines, si résistante qu’on ne parvient pas à la trouer avec le doigt. », 
OA, p. 96). Deux textes de la trilogie sont présentés justement comme des 
carnets : « Carnet d’un écouteur » et « Les carnets de l’homme-forêt », dans 
Lumière des oiseaux. La plupart des descriptions et des récits de ces carnets sont 
liés de près aux observations faites par l’écrivain naturaliste. Dans « Les carnets 
de l’homme-forêt », les différentes parties du texte sont même précisément datées, 
indiquant ainsi que l’écriture suit de peu l’expérience de terrain, l’accompagne 
pour ainsi dire. Donc, pour l’écrivain naturaliste, le fait de tenir des carnets lui 
permet de donner une forme et un sens à l’expérience brute, d’inscrire celle-ci 
d’emblée dans sa quête d’identité, dans ce processus de connaissance de soi et du 
monde. 
  
 Cependant, de manière générale, le contenu des carnets et des calepins 
n’apparaît pas explicitement dans les textes de la trilogie, mais est utilisé par 
l’écrivain comme matériau de base. Il s’y réfère directement ou, le plus souvent, 
indirectement en racontant une expérience plus ou moins éloignée dans le temps. 
La preuve en est qu’il mentionne des détails précis liés à ces expériences, comme 
la date, voire l’heure exacte où quelque chose lui est arrivé : « Le 13 juin 1981, à 
sept heures, il fait déjà chaud et le temps est plein de soleil. » (OA, p. 207) et 
« Ceci me rappelle un événement que j’ai noté dans mes carnets en date du 5 




de remémoration, qui permet à l’écrivain de faire un retour sur soi, sur ses 
expériences passées et de repérer des jalons dans son parcours personnel. En 
s’appuyant sur ses carnets, il peut donner toute leur portée à des expériences 
mémorables.     
 
Parmi les expériences relatées dans les textes de la trilogie, il convient d’en 
distinguer deux types : d’une part, les expériences répétées un nombre indéfini de 
fois et, d’autre part, les expériences singulières. Les expériences réitérées au fil 
des jours, des saisons et des années, le sont à la faveur des contacts quotidiens de 
l’observateur avec la nature, de sa présence continue au monde proche et de la 
fréquentation en particulier des mêmes espèces d’oiseaux. La réitération des 
observations et des rencontres est souvent signalée dans les textes, comme dans 
ces phrases : « Chaque fois que je vois un Pic mineur venir s’agripper à l’écorce 
d’un arbre… » (OA, p. 115) ; « Chaque été, au mois de juillet, dès que le soir 
tombe, d’un cœur allègre je les [les chauves-souris] accueille autour de ma 
maison… » (OA, p. 105) ; « Souventes fois, dans la batture de l’île ou au bord de 
la mer, je me suis amusé à faire lever des bécasseaux… » (OA, p. 139). Ces 
expériences sont à l’origine de nombreuses descriptions, mais aussi de plusieurs 
récits itératifs, qui ont ainsi la particularité de raconter une histoire fusionnant en 
quelque sorte des expériences similaires.   
 
À côté de ces expériences, on retrouve dans les textes de la trilogie des 
expériences singulières, qui se sont produites une seule fois. Ainsi, à la fin du texte 
racontant les plaisirs que lui ont procurés pendant de nombreuses saisons les 
hirondelles au bord de la batture, l’écrivain évoque le spectacle de l’envol des 
jeunes hirondelles. Or, à la différence des autres expériences racontées 
précédemment dans le texte, il n’a été témoin de ce spectacle qu’une fois :  
Une seule fois j’ai vu les jeunes hirondelles prendre leur premier 
essor. Il faut être là au bon moment, car une hirondelle qui laisse 
le nid n’y revient plus de la saison. Ce matin-là, je m’étais levé 
« aux aurores » pour aller à la pêche. En déjeunant près de la 
fenêtre, face au fleuve, je voyais très bien la maisonnette que 




tout juste d’apparaître quand mon regard fut attiré par une 
animation inaccoutumée. (OA, p. 53-54) 
  
Plusieurs indices dans ce passage soulignent la singularité de l’expérience : la 
mention « une seule fois » au début du paragraphe, la remarque sur le moment 
exact où les jeunes hirondelles s’envolent (« Il faut être là au bon moment »), les 
embrayeurs temporels « ce matin-là » et « cette année-là », l’animation qui attire 
le regard et qui est qualifiée d’« inaccoutumée », et, enfin, la narration au passé 
simple (les autres récits que comporte le texte sont racontés au présent) qui signale 
l’inscription de l’expérience dans un moment précis et unique situé dans le passé. 
Par la suite, le narrateur insiste sur les surprises qu’il a eues en observant le 
déroulement de la « cérémonie » à laquelle prenaient part plusieurs hirondelles 
adultes venues encourager les jeunes à s’envoler. Il raconte notamment ce qui s’est 
produit lorsque le premier hirondeau s’est élancé hors du nichoir :  
J’eus comme un éclair au ventre quand je le vis, au risque de s’y 
assommer, venir tout droit vers la fenêtre, mais au dernier 
moment, en me voyant là sans doute, il amorça un virage d’une 
parfaite maîtrise qui le lança en direction de la batture, où le 
suivirent une volée de gardiennes. (OA, p. 54) 
 
Le déroulement imprévisible de la scène à laquelle le naturaliste assiste par 
chance, les émotions intenses qu’il ressent, sa participation inattendue à la 
« cérémonie » et qui sauve peut-être la vie à un oiseau, tout cela contribue à faire 
de cette observation une expérience exceptionnelle, qui ne peut vraisemblablement 
pas être répétée. 
 
 Les expériences singulières racontées dans les textes de la trilogie sont de 
diverses sortes. Il peut s’agir de la première rencontre de l’observateur avec un 
animal, de la première fois où il est témoin d’un phénomène naturel, de la 
découverte d’un lieu. Figurent dans cette catégorie entre autres les expériences 
vécues durant son enfance et son adolescence, celles qui ont eu lieu dans les 
premières années de son installation au bord de la batture, ainsi que les 
« aventures » de voyage, comme à Vancouver ou dans les Antilles, les voyages 




nouveaux paysages. Les expériences racontées peuvent aussi être liées à un 
comportement animal ou à un phénomène dont l’observation s’avère difficile ou 
rare, comme le premier vol des jeunes hirondelles évoqué plus haut ou la 
cérémonie de séduction du colibri mâle devant la femelle, qui représente, selon 
l’écrivain naturaliste, « ce que tout amateur souhaite observer au moins une fois 
dans sa vie » (LO, p. 146). Il peut être également question d’expériences de rare et 
troublante proximité avec un animal sauvage, comme cette rencontre avec un 
renard relatée dans le texte « Feu » (VE, p. 155-167) ou bien cette fois où 
l’observateur regarde durant quinze minutes, à moins de trois mètres de lui, une 
Buse à épaulettes rousses perchée, immobile, sur un piquet de clôture (OA, p.271). 
Il peut s’agir aussi de l’observation d’un phénomène ou d’un comportement qui se 
distingue par son aspect inusité et énigmatique, qui n’offre aucune prise à quelque 
explication que ce soit : par exemple, l’agissement inhabituel d’un Moqueur chat 
qui, après avoir été secouru par l’observateur, vient en quelque sorte lui offrir la 
beauté de son chant, « à la même heure tous les soirs jusqu’à la fin de la saison des 
nids », sur la même branche d’un arbre à proximité de sa pergola (LO, p. 81-83). 
Par ailleurs, le caractère exceptionnel d’une expérience peut tenir surtout aux 
circonstances dans lesquelles elle se produit : ainsi en est-il de l’écoute en groupe 
du chant de la Grive solitaire, au bord d’un lac sur la Basse-Côte-Nord, dans le 
brouillard, l’obscurité et le silence, après une longue attente vaine dans le but de 
prendre l’hydravion qui doit ramener l’écrivain naturaliste et sa famille à Québec : 
« Le désagrément de devoir différer notre départ, le début d’angoisse qui 
s’installait, tout fut effacé par ce baume qui s’appelle chant limpide d’un oiseau du 
soir. » (LO, p. 114) Enfin, quelques expériences racontées se distinguent non pas 
d’abord par des facteurs extérieurs, mais par la résonance intime que suscite chez 
le narrateur une observation, une simple promenade, comme l’illustre l’histoire 
racontée dans le texte « Clarté » (VE, p. 73) dont il a été question dans le chapitre 
2 de ce mémoire. 
  
Comme toujours chez Morency, ces expériences se produisent sur le mode 




long selon les cas, dans un lieu déterminé, et provoquent une rupture dans le cours 
habituel des choses ; une même expérience peut comporter une succession 
d’événements. Mais ces expériences singulières constituent aussi des événements 
au sens habituel du mot, c’est-à-dire des faits considérés comme marquants par 
l’écrivain parce qu’ils sont liés à une découverte particulière. Il s’agit de moments 
rares, en raison de la nouveauté, de la qualité et de l’intensité de l’expérience 
vécue, ce que l’écrivain tient à souligner parfois : « Cette aventure est une de mes 
meilleures expériences avec les oiseaux de la batture. » (OA, p. 35), « Rarement, 
au cours de toutes ces années d’observation, il m’a été donné de faire une 
expérience aussi exaltante. » (OA, p. 318). Pour bien marquer la nouveauté de 
l’expérience par rapport aux expériences antérieures, le narrateur utilise souvent 
l’adverbe « jamais », le plaçant même fréquemment en début de phrase afin de 
renforcer l’affirmation : « Jamais je ne l’avais entendue chanter aussi 
longuement. » (OA, p. 131) ; « Jamais je n’avais vu d’aussi près l’œil d’un hibou à 
l’état sauvage. » (OA, p. 248) ; « Jamais autant que ce soir-là je n’avais assisté à 
un tel débordement musical chez un Moqueur chat. » (LO, p. 83) ; « Cet oiseau-là, 
jamais je ne l’avais observé dans l’île, mais je le connaissais. » (VE, p. 224) ; 
« Jamais je n’aurais cru voir un jour quelqu’un s’envoler comme cet homme l’a 
fait en ma présence. » (LO, p. 319) Chez Morency, l’expérience singulière, qu’elle 
soit modeste ou capitale, brille de l’éclat rare et inédit de l’événement.   
 
Ces événements correspondent donc à des souvenirs qui ont marqué sa 
mémoire. De manière générale, les expériences racontées se déroulent dans un 
passé assez éloigné par rapport au temps de l’énonciation des textes. 
Fréquemment, elles sont présentées comme inoubliables : « Je n’oublierai jamais 
le tumulte d’abois et de jacassements qui me tira du lit au terme de ma première 
nuit au bord de la batture. » (OA, p. 28) ; « Je n’ai jamais oublié cet 
événement… » (OA, p. 177) ; « Il me fut donné de l’entendre dans des 
circonstances inoubliables… » (LO, p. 113) ; « À la fin des années 60, j’ai fait 
connaissance, d’une manière qui ne se peut oublier, avec un autre volatile familier 




semble faire en sorte que celle-ci s’inscrive, se fixe, se grave dans la mémoire. Le 
narrateur souligne d’ailleurs souvent le contraste entre la brièveté, la fugacité 
d’une observation et le fait que celle-ci s’inscrive durablement dans la mémoire, 
comme lorsqu’un Macareux passa tout près de lui : « Si brève que fût l’apparition, 
je gravai en moi l’image de l’oiseau muni de ce gros bec comique. » (LO, p. 273) 
L’éclat de l’expérience vécue semble même si fort, si puissant que le passage du 
temps ne parvient pas à l’atténuer dans l’esprit et même le corps de l’écrivain : 
« Je garde, encore aujourd’hui, à quinze ans de distance, le plein souvenir de ma 
première rencontre avec une colonie de chauves-souris. » (OA, p. 96) ; « Je revois 
comme si c’était hier les deux aigrettes en oreilles de chat […] » (OA, p. 248) ; 
« Si je vous ai parlé du cèdre, c’est que cet arbre m’a procuré un certain nombre 
de plaisirs qui sont des massifs toujours verts dans mes souvenirs. » (OA, p. 285).  
 
Cette présence vive dans la mémoire des expériences singulières est 
évidemment favorisée et sans cesse réactivée par la pratique des carnets et, de 
manière plus générale, par le travail du naturaliste vulgarisateur, qui est amené à 
établir des liens entre ses observations, à faire une synthèse de ses expériences et 
de ses connaissances pour présenter telle ou telle espèce d’oiseau. Malgré ce 
travail conscient, volontaire de remémoration, l’écrivain laisse entendre que 
certains événements lui reviennent à la mémoire de façon involontaire, souvent à 
la faveur d’autres expériences impliquant une même espèce d’oiseau. Ainsi, c’est 
en voyant une Sterne dans une crique, à l’île d’Orléans, qu’il se souvient tout à 
coup d’une expérience vécue avec cette même espèce d’oiseau des années 
auparavant : « Ces faits me sont revenus à la mémoire, ce matin de septembre, au 
moment où j’ai aperçu, dans la petite crique de l’île, la sterne solitaire. » (VE, 
p.228) Ce rappel soudain et inattendu d’un souvenir surgit lui aussi à la manière 
d’un événement dans la conscience. 
 
Tout se passe comme si, chez Morency, une expérience, pour mériter 
d’être racontée, doit s’imposer d’elle-même à la mémoire, avoir certes un 




par la suite, au-delà du moment. Comme le personnage de Trom, que l’on retrouve 
dans le livre Les Paroles qui marchent dans la nuit, l’écrivain naturaliste doit 
pouvoir dire de chaque expérience racontée : « Ce moment n’a duré que quelques 
minutes, mais dans ma mémoire il s’allonge toujours un peu plus, il pousse 
d’année en année, il prend toujours plus de signification. »58 Les événements 
racontés dans la trilogie sont au premier chef ces « moments privilégiés » que 
l’écrivain naturaliste souhaite « faire partager » avec ses lecteurs, comme il le dit 
dans le premier texte de L’Œil américain (OA, p. 20). Moments qui sont dignes 
d’être rappelés, qui exigent en quelque sorte d’être racontés. Les souvenirs de ces 
moments sont précieux et il importe pour lui de leur donner une forme, car il 
s’agit, comme le dit l’essayiste à lui-même dans un texte, de « souvenirs qui 
n’appartiennent qu’à vous et qui seuls sont capables de fournir une matière neuve. 
Ces souvenirs cherchent depuis toujours à trouver vie et forme dans des mots » 
(VE, p. 81). Ce sont des « histoires qui demandent à être racontées », pour parler 
comme le philosophe Paul Ricœur. Par le travail de configuration et de recréation 
du récit, qui fait appel aux ressources de l’écriture, de la mémoire et du savoir 
scientifique, le sujet cherche à donner à ses expériences leur cohérence claire et 
définitive, leur portée véritable, leur pleine signification, qui est chaque fois celle 
d’un événement marquant l’avènement simultané de soi et du monde à travers le 
paysage. Il s’agit pour le sujet, chaque fois, de faire le récit de l’émergence, de la 




« Je dois vous raconter cette histoire par le commencement » (OA, p.106) : 
cette phrase, ainsi que d’autres semblables énonçant la même idée, pourrait figurer 
au début de la plupart des récits où l’écrivain naturaliste se met en scène. Car les 
expériences, les aventures qui y sont relatées ont lieu dans des circonstances 
précises auxquelles elles apparaissent indissociablement liée. Raconter l’histoire 
par le début, c’est d’abord pour le narrateur choisir ce commencement, le dégager 
                                                 




de la masse plus ou moins confuse de l’existence empirique et du passé de sa vie. 
Le début d’une histoire peut se résumer en une phrase ou deux, jusqu’à l’élément 
déclencheur, comme dans ce récit d’une « visite inattendue » d’un hibou au chalet 
de la batture : « À la fin d’août déjà la noirceur vient plus vite. J’étais sorti ce soir-
là pour inviter Méliane à mettre fin à ses jeux et à regagner le chalet pour la nuit, 
quand une plainte […] » (OA, p. 250). Dans les récits plus longs, plus étoffés, la 
mise en situation peut s’étendre sur plusieurs pages, comme dans le récit 
« Clarté » (de « Dès que je pus m’évader de la ville… » à « Et puis cela est 
arrivé. », VE, p. 73-76). Il s’agit toujours de décrire la situation dans laquelle se 
trouve l’observateur avant que ne se produisent un événement ou une série 
d’événements inattendus : le contexte temporel (date, saison, moment de la 
journée, etc.), le lieu et les composantes qui le caractérisent (végétation, cours 
d’eau, panorama, éléments d’urbanité, etc.), les conditions climatiques 
(température, vent, pluie, humidité, etc.) et l’ambiance générale (présence ou non 
d’animaux, silence ou bruit, animation ou tranquillité, etc.). Si le plus souvent ces 
circonstances n’ont rien en soi de remarquable, il arrive que le contexte apparaisse 
d’emblée comme singulier, inhabituel, en raison d’un ou plusieurs éléments qui le 
composent.    
 
Mais qu’elles soient exceptionnelles ou non, les circonstances extérieures 
dans lesquelles se produit une expérience sont évoquées pour mettre en relief 
celle-ci, lui donner tout son éclat, toute sa portée. C’est dire que la description qui 
est faite de ces circonstances, et en particulier des éléments naturels, n’est pas 
« neutre » ; elle porte déjà l’empreinte de l’événement à venir. L’évocation 
concrète, précise de cette réalité extérieure porte donc la marque d’un regard 
subjectif : le sujet, dans l’acte de remémoration et de réappropriation du récit, 
oriente la situation initiale de son récit en fonction de l’événement qui aura lieu. 
Pour ce faire, il peut insister sur le caractère anodin des circonstances, en 
soulignant parfois le contraste entre cet aspect et l’importance de l’événement à 
venir, comme au début de « Mitan » : « Comment aurais-je su que ce jour allait 




couché […]. » (VE, p. 125) Ce samedi « un peu aplati, un peu couché » contraste 
fortement avec l’expérience qui sera vécue, alors que l’observateur aura 
l’impression que « le fleuve coule dans les hauteurs » (VE, p. 129). Il peut aussi, 
dans certains cas, souligner l’aspect exceptionnel des circonstances, pour suggérer 
le fait que l’événement découle de celles-ci. Mais, peu importe les circonstances 
initiales, la subjectivité de la vision s’inscrit dès le début à même les éléments du 
monde sensible, témoignant toujours d’une attention à la fois précise et créative 
portée à l’espace environnant, aux oiseaux et aux arbres, d’une volonté de prendre 
avec soi « tout ce qui vivait là, en ce moment précis, en ce lieu précis de 
l’univers », comme le dit l’essayiste (VE, p. 76). Avec l’histoire qui « émerge », 
pour utiliser le terme de Paul Ricœur, c’est le sujet et le monde qui émergent, c’est 
le paysage qui apparaît, à travers une simple notation instantanée ou une évocation 
plus étoffée, comme dans les récits du texte « Caravane ». Par ces notations, ces 
évocations, l’écrivain fait ressortir des détails qui révèlent souvent 
l’« exubérance » (OA, p. 22), l’énergie qu’il attribue à la nature, au monde du 
dehors et qui se communique à lui, l’éveillant ainsi, le mettant en joie : « Le 13 
juin 1981, à sept heures, il fait déjà chaud et le temps est plein de soleil. » (OA, 
p.207), « Une femme en salopette rouge vif arrosait ses fleurs devant la véranda. » 
(VE, p. 117)  
  
À la description sommaire ou détaillée des circonstances extérieures 
s’ajoute presque toujours l’évocation de la situation personnelle du narrateur. Il 
peut être question des circonstances générales de sa vie, comme dans les récits 
relatant un événement survenu quand il était jeune (« J’avais douze ans et le 
scoutisme occupait toute ma vie », OA, p. 175), dans ceux racontant une 
expérience ayant marqué ses premières années d’observation de la nature et qui de 
ce fait doit être située (« C’était à l’époque de mes débuts comme naturaliste 
vulgarisateur », OA, p. 91), ou encore dans les récits où l’expérience ne peut se 
comprendre véritablement qu’à la lumière de certains éléments biographiques, 
comme dans le récit raconté dans le texte « Mitan », où le moment de bonheur 




connue quelques années auparavant (ces récits plus « intimes » figurent surtout 
dans le troisième volet de la trilogie, La Vie entière). Cependant, même dans ces 
cas, le narrateur semble se contenter du strict nécessaire, sans doute un peu par 
pudeur (rappelons que l’auteur se dit « rétif aux épanchements sentimentaux et 
aux obsessions narcissiques »59), mais surtout parce que l’évocation des 
circonstances biographiques générales, autant que celles concernant par exemple 
le temps et le lieu, ne sont là que pour donner la mesure de l’expérience racontée.    
 
Si l’arrière-plan biographique n’est évoqué que discrètement, en revanche 
la situation immédiate du narrateur est presque toujours mentionnée. Celui-ci, en 
effet, se met pour ainsi dire en scène en fournissant des indications précises sur ce 
qu’il fait avant que l’événement se produise. Au début du récit, l’observateur 
naturaliste apparaît ainsi souvent en train de contempler le paysage par la fenêtre, 
selon un rituel que j’ai analysé au chapitre précédent, ou bien en train de se 
promener, parfois en ville mais principalement dans la nature, sans intention 
précise, seulement ouvert à ce qui peut advenir, « l’œil aux aguets, le corps délié, 
l’esprit calme, mais disposé à tous les embrasements » (VE, p. 75). C’est dans cet 
état de pure réceptivité qu’il a vu par exemple un matin, par la grande fenêtre du 
chalet, surgir deux hérons qui lui permettront d’assister à une pêche inoubliable : 
« Assis devant la fenêtre, je laissais planer mon regard sur la longue grève 
herbeuse quand j’aperçus deux hérons déboucher de la pointe rocheuse, à l’est 
[…]. » (LO, p. 50) Mais l’observateur ne se contente pas toujours de laisser ainsi 
flotter son attention sur les réalités immédiates, il lui arrive fréquemment aussi 
d’accomplir des actions en lien avec la nature, comme de pêcher ou de partir en 
excursion dans le but, par exemple, d’aller observer une espèce d’oiseau en 
particulier. Or, ce que les récits racontent, c’est que, dans une telle situation, les 
attentes et les intentions de l’observateur sont déjouées : ainsi, alors qu’il se rend 
dans un petit bois du centre de l’île d’Orléans pour observer des fauvettes en 
migration, il fait la rencontre inattendue d’une Buse à épaulettes rousses (OA, 
p.270-271). Ou bien, lors d’un séjour dans une île des Antilles, il décide un jour de 
                                                 




se lever très tôt « avec l’intention d’aller enregistrer les vocalisations matinales 
d’un couple de Crécerelles d’Amérique » qu’il avait observé les jours précédents ; 
mais, en se cachant dans la végétation afin de surprendre ces « petits faucons », il 
se retrouve par hasard à proximité d’un groupe de colibris encore endormis, dont 
le Carib à gorge pourprée, qu’il avait cherché passionnément en vain la veille (LO, 
p. 140-142).  
 
Au début du récit, on peut également voir l’écrivain naturaliste se livrant à 
une activité sans rapport direct avec la nature. Par exemple, dans son lieu de 
prédilection, le chalet au bord de la batture, il passe beaucoup de temps à lire, à 
écrire et à penser. Aussi n’est-il pas étonnant si plusieurs événements surviennent 
alors qu’il s’adonne à l’une de ces activités intellectuelles, comme lorsqu’il 
aperçoit de sa terrasse un Martin-pêcheur en suspens dans l’air, apparition qui 
vient interrompre les réflexions qui l’absorbaient : « Toujours plongé dans ces 
réflexions, je tourne légèrement la tête à gauche, vers la grande batture. Me vient 
alors cette aventure : le temps soudain irradie, se contracte et m’infuse ce 
saisissement qui emplit à la fois le corps et l’esprit. » (VE, p. 51) L’événement 
peut également se produire alors qu’il accomplit une action plus banale, comme de 
conduire une voiture (LO, p. 226) ou de rénover une cabane (LO, p. 61). Enfin, 
plusieurs histoires commencent par le réveil du narrateur : en survenant, 
l’événement tire alors celui-ci du sommeil, le ramène en quelque sorte vers le 
monde, le fait « émerger », comme cela arrive à la fin de sa première nuit passée 
dans son chalet, quand il est réveillé par le cacardage des oies blanches réunies par 
milliers dans la batture (OA, p. 28). L’événement, en se produisant, prend toujours 
au dépourvu l’observateur naturaliste, en créant une coïncidence mystérieuse.   
  
Les coïncidences mystérieuses 
 
Quelque chose donc survient, sans avoir été prévu, voulu, projeté, 
organisé, sans être le résultat d’une intention de la part de l’observateur. « Rien ne 




vie » (VE, p. 73), dit l’écrivain à propos de l’expérience capitale relatée dans le 
texte « Clarté », et on pourrait appliquer cette remarque à toutes les aventures qu’il 
raconte, y compris les plus anodines en apparence. Rien, semble-t-il, ne peut le 
préparer à vivre ces expériences singulières, même pas sa profonde connaissance 
de la nature, acquise autant sur le terrain que dans les livres. Aussi, ce qui 
caractérise d’emblée ces expériences, c’est leur soudaineté, que le narrateur 
souligne très souvent, notamment par l’utilisation d’adverbes et de locutions 
adverbiales comme « soudain », « soudainement » et « tout à coup ». L’apparition 
subite d’un animal, le chant inattendu d’un oiseau, la découverte d’un phénomène, 
provoque ainsi un effet de surprise. Sur le coup, l’observateur est déstabilisé, ne 
sachant pas toujours à quoi il a affaire, n’arrivant pas toujours immédiatement à 
identifier l’espèce d’oiseau, comme lorsqu’il aperçoit une Maubèche branlequeue 
derrière son chalet (OA, p. 129) 
   
Cette surprise, qui peut même avoir l’effet d’un choc dans certains cas (par 
exemple, il a un choc en voyant Boubou, un hibou de sa connaissance, perché sur 
la banquette d’une voiture : « À un feu de circulation, une petite Austin freina à 
ma hauteur, sur ma gauche, et klaxonna. En tournant la tête, je reçus un coup 
d’émotion […] » OA, p. 249), révèle la double dimension de l’expérience relatée, 
à la fois subjective et objective, au croisement de la vie d’un sujet et des 
circonstances particulières liées à la réalité extérieure. Surtout, cette surprise, cet 
imprévu – l’apparition de l’oiseau, par exemple –, qui caractérise essentiellement 
l’expérience singulière, prend souvent l’aspect d’une « coïncidence mystérieuse », 
pour utiliser l’expression de Morency (OA, p. 231). Ainsi, dans le texte intitulé 
« Des bisets sur le bitume », il est question de plusieurs « coïncidences 
mystérieuses » (OA, p. 231) que l’écrivain naturaliste a connues avec des oiseaux 
dans son quotidien urbain, dont celle-ci :  
Le 8 juin 1980, j’étais, en pleine ville, en train d’écrire sur le 
Viréo aux yeux rouges. À 16 h 10 exactement, j’allais quitter ma 
table, le temps d’écouter un disque contenant le chant de cet 
oiseau, quand la fenêtre ouverte laissa soudainement entrer un 




était là, dans le grand chêne dont les branches, sans l’écran des 
vitres, me frôleraient presque la nuque. (OA, p. 230) 
 
Ici, la coïncidence crée une impression de mystère en suggérant à l’écrivain 
naturaliste qu’il y a un rapport secret entre son travail et les êtres vivants auxquels 
ce travail est voué. Même si « l’écran des vitres » vient rappeler la limite ou la 
frontière qui sépare fatalement, nécessairement l’univers subjectif et celui, 
« objectif », de la réalité extérieure, le sujet ne peut s’empêcher de céder à 
l’illusion d’une relation véritable, d’une vraie complicité avec les êtres vivants de 
la nature : « Je me souviens de l’émotion qui m’habitait à ce moment-là : je me 
suis senti infiniment encouragé dans mon travail, comme si le visiteur venait de 
me lancer un clin d’œil de complicité secrète. » (OA, p. 230)  
   
Dans d’autres récits, la coïncidence se produit entre un geste ou une action 
de l’observateur et une apparition, un phénomène, comme si l’observateur était 
pour quelque chose dans cette apparition, participait à l’émergence de ce 
phénomène : « À l’instant même où ma longue-vue le prit au foyer, il [le héron] 
entreprit de se déplacer dans l’eau vive. » (LO, p. 51) ; « Le ciel, depuis l’aube, 
était fermé. En levant soudain les yeux vers le large, en direction de la Côte du 
Sud, je vis surgir sur la grande nappe grise, hérissonnée de courtes vagues, deux 
îles de très grand feu. Le soleil, invisible, s’était immiscé entre deux nuages […] » 
(VE, p. 201-202). Plus troublantes encore sont les coïncidences entre les 
sentiments, les pensées de l’observateur, et une manifestation particulière de la 
réalité extérieure. Par exemple, dans le texte intitulé « Époque », on voit l’écrivain 
naturaliste, poussé par une interrogation lancinante (« dans quel siècle aurais-je 
vécu ? », VE, p. 90), traverser à pied la ville de Québec et se rendre jusqu’au bord 
du fleuve, lieu présumé de la réponse à sa question. Se produit alors cet événement 
étrange :  
 Je n’eus pas besoin d’ouvrir la bouche pour poser ma question. 
Elle coula d’elle-même de mon esprit jusqu’à la surface de 
l’eau : dans quel temps aura passé mon temps de vivant ? À ce 
moment précis, un canard lumineux, un Bec-scie couronné pour 
être exact, nagea devant moi, entraîné par le courant. Il me lança 





Ainsi, dans un moment où la conscience du sujet et la réalité extérieure ne 
semblent plus séparées – la question « coula d’elle-même de mon esprit jusqu’à la 
surface de l’eau » –, il y a coïncidence entre la formulation de la question et 
l’apparition de l’oiseau dans le champ de vision de l’observateur. En outre, pour 
ajouter au mystère de cette coïncidence, il semble que l’oiseau ait bizarrement 
saisi sa question – « Il me lança comme un regard entendu et plongea » ; 
d’ailleurs, c’est ce dernier qui guide en quelque sorte le narrateur vers la réponse 
recherchée (« la profondeur ») en effectuant des plongées répétées sous l’eau.  
  
En fait, ces « coïncidences mystérieuses », racontées chaque fois avec 
émotion par le narrateur, mettent en relief la caractéristique commune à la plupart 
des expériences singulières racontées par l’observateur naturaliste. En effet, celles-
ci, à des degrés divers, sont marquées par une coïncidence, évidente et « directe » 
comme celles relevées précédemment, ou plus subtiles, interprétées après coup par 
l’écrivain dans la narration de l’histoire : la coïncidence, toujours mystérieuse au 
fond, entre l’émergence du sujet et celle de la réalité extérieure, dans la découverte 
de « l’autre monde dans le nôtre », du paysage, altérité en soi et hors de soi.   
 
L’ivresse du moment 
 
Bref ou plus étoffé, le récit d’une expérience singulière se déploie dans le 
temps. L’événement qui prend l’observateur au dépourvu déclenche souvent le 
déroulement d’une histoire, constitué de plusieurs événements qui se déploient 
dans un temps relativement court, quelques minutes, quelques heures ou, plus 
rarement, quelques jours. Ainsi, c’est dans le temps, dans le déploiement souvent 
rapide du temps, que l’observateur fait des découvertes. Le récit est porté par la 
tension, le suspense de la découverte, de la surprise. Et l’écrivain affirme ici ses 
talents de conteur. En effet, en racontant l’histoire aux lecteurs, qui représentent le 
plus souvent les destinataires premiers des récits (à l’occasion, il peut s’agir 




des philosophes », LO, où le narrateur raconte une scène de pêche impliquant deux 
hérons à « Guide Valleau », rencontré dans une pourvoirie en Haute-Mauricie), le 
narrateur ne livre pas tous les détails de l’histoire d’un coup, il entretient le 
suspense, ménage une gradation dans la présentation des découvertes. Dans 
certains récits qui relatent des événements particulièrement étonnants, il énonce 
des commentaires qui visent de toute évidence à susciter des attentes chez les 
lecteurs.  
 
C’est le cas dans le récit qui figure vers la fin du texte « Des moqueurs 
vient une ivresse », dans Lumière des oiseaux, où l’on retrouve de ces phrases qui 
créent du suspense, tiennent les lecteurs en haleine : « Le temps est maintenant 
venu de vous raconter un fait qui se situe durant le second été de mon installation 
dans l’île », « Je savais que des moqueurs nichaient dans les alentours, mais 
jamais je n’avais entendu de telles plaintes », « J’essaie, dans la mesure du 
possible, d’éviter toute interprétation qui pourrait nous abuser sur une prétendue 
vie intérieure des bêtes calquée sur ce que nous savons de la nôtre. Et pourtant… 
Comment juger de ce qui va suivre ? » (LO, p. 81-83). Mais cette façon de susciter 
le suspense n’est pas seulement un artifice littéraire, un procédé habile de conteur 
visant à maintenir l’intérêt de ses destinataires. En fait, il s’agit pour l’écrivain 
naturaliste de recréer un état d’étonnement, de faire voir la progression dans la 
découverte de réalités nouvelles, inhabituelles, bref de faire sentir toute la charge 
de mystère propre à cet « autre monde » qui est dévoilé. Comme l’a dit le grand 
naturaliste Augusto Rushi, cité par Morency : « Le secret d’une vie exaltante n’est 
pas dans la découverte des merveilles, mais dans leur quête » (LO, p. 152) ; la 
découverte ne prend tout son sens, toute sa beauté que dans la quête. Dans cette 
histoire mettant en vedette un Moqueur chat, le narrateur met en relief l’étrangeté 
du comportement de l’oiseau qu’il a tiré des griffes d’un chat, et qui se conduit par 
la suite comme s’il voulait témoigner de la gratitude à son bienfaiteur, notamment 
en venant chanter tous les soirs, à la même heure, sur la même branche d’un arbre 
situé tout près de la pergola de moustiquaires où se retrouve le naturaliste, avec sa 




limpidité », chaque fois. Le profond étonnement éprouvé face aux agissements de 
l’oiseau va de pair avec le sentiment à la fois troublant et exaltant de se découvrir 
dans un univers aux lois soudain mystérieuses.   
 
Ainsi, lorsqu’il est plus étoffé, le récit progresse de menus événements en 
menus événements, jusqu’à un moment crucial. Au cours de cette progression, 
plus ou moins longue selon les cas, l’attention de l’observateur peut être attirée par 
des détails insolites, son œil américain, au cours d’une promenade, peut repérer 
des phénomènes intéressants, tout son être s’imprégner des sensations et 
impressions offertes par la nature, dans ces circonstances précises. Dans le récit, le 
regard attentif et avide fait naître les éléments du monde sensible, dans cette 
volonté de présence au monde caractéristique du sujet observateur chez Morency. 
Puis, tout à coup, cela arrive. Quelque chose de bref, de soudain et d’intense se 
produit. Pour exprimer cette impression de surprise qui va de pair avec un effet de 
fulgurance, Morency utilise à plusieurs reprises la métaphore de l’éclair, comme 
dans cette phrase que l’on retrouve dans le texte qui ouvre la trilogie :    
Les voyages sur les crêtes, les traversées du froid, les attentes 
dans la nuit, les randonnées parmi les moustiques, les stations 
dans la vase et les piquants, à quoi peuvent-ils bien servir sinon à 
nous donner d’une plante, d’un animal, d’un oiseau cet éclair qui 
met le corps en émoi et qui saisit l’esprit d’une ivresse si rare. 
(OA, p. 21) 
 
Bien que l’éclair puisse désigner à l’occasion une lueur vive et brève réellement 
perçue par le naturaliste – comme cet « éclair rosé soudain à fleur d’eau » d’une 
truite (VE, p. 214) –, il semble évident qu’il s’agit surtout d’une métaphore chargée 
de traduire d’une part l’imprévisibilité et la fulgurance d’une apparition, et d’autre 
part le choc intense qui bouleverse l’observateur. En un éclair, le monde proche se 
donne au sujet, s’empare de lui, le saisit avec force, le dépossédant du même coup 
de lui-même : tout à coup, il est tiré de sa concentration, de ses pensées, de sa 
lecture, de ses activités, de sa sieste, il est dévié de sa promenade, il est comme 
entraîné hors de lui-même, il sort de lui-même pour aller à la rencontre d’une réalité 




émotions étranges, étrangères, et plongé parfois dans un état soudain d’excitation, 
d’enchantement, d’extase.   
 
Pour désigner cette dépossession qui frappe comme l’éclair, le narrateur 
emploie aussi parfois le mot « ivresse », comme dans le passage cité plus haut, où 
il précise que l’éclair « saisit l’esprit d’une ivresse si rare », ou bien dans cette 
autre phrase, qui évoque l’impression ressentie par l’observateur en apercevant 
une colonie de hérons : « Une sorte d’ivresse m’envahit. J’avais déjà vu ces 
échassiers, mais jamais en si grand nombre. » (LO, p. 47) L’état d’ivresse est 
toujours induit, donné par quelque chose qui vient du dehors, surtout un oiseau : 
« Des moqueurs parfois vient une ivresse », comme le dit le titre d’un texte, les 
moqueurs désignant évidemment ici l’espèce d’oiseau. Troublé, déstabilisé, privé 
momentanément de ses repères habituels, le sujet observateur est soudain comme 
ivre et perçoit autrement la réalité. Et l’écriture à son tour perd un peu le contrôle, 
s’avance à travers des approximations, se livre à des combinaisons inédites de 
mots. Voici par exemple comment sont décrites les impressions initiales données 
par le Grimpereau brun, lors de la première rencontre de l’observateur avec ce 
petit oiseau : 
Je pique-niquais avec des enfants au parc des Champs de 
bataille, à Québec. Nous vîmes soudain venir vers l’arbre qui 
nous donnait de l’ombre une sorte de lambeau d’écorce doué de 
la faculté de voler. Cette chose bizarre se posa justement sur 
l’écorce et entreprit de grimper en dessinant une spirale parfaite 
autour du tronc. Très vite, il va sans dire, nous avons reconnu un 
oiseau. (OA, p. 120) 
 
Avant d’être un oiseau, le Grimpereau brun apparaît d’abord, à la conscience 
perceptive, comme « une sorte de lambeau d’écorce doué de la faculté de voler », 
comme « une chose bizarre » et au comportement insolite. Dans l’expérience 
suivante, un groupe de Bruants des neiges est dans un premier temps perçu comme 
une réalité difficile à définir :   
Ma dernière observation du Bruant des neiges remonte au début 
de décembre 1988. J’étais au bord du fleuve, à l’île d’Orléans, et 




abondamment chargée de vie en été. Je vis soudain venir dans 
ma direction une sorte de petit nuage clignotant qui voyageait à 
folle allure. Cela émettait, en remuant, un fouillis de reflets noirs 
et blancs. Et cela tournait, virevoltait au-dessus de ma tête, 
s’exprimait dans un bruissement cristallin, un pétillement très 
fragile. Le nuage, finalement, parvenu au-dessus du champ 
enneigé qui se trouve à côté de ma maison, se fractionna en une 
trentaine de petits oiseaux […]. (OA, p. 333)  
 
Alors que le naturaliste regarde la « blanche batture » et qu’il constate son « état 
de désolation », son absence totale de vie, voilà qu’une forme de vie étrange 
apparaît, comme pour contredire cette impression de désolation, forme de vie 
légère, indéfinissable, ainsi que le suggère le vocabulaire employé : « Une sorte de 
petit nuage », « cela émettait un fouillis de reflets noirs et blancs », « cela 
tournait ». L’observateur, qui connaît pourtant déjà l’espèce d’oiseau en question, 
se trouve déjoué et, l’écriture se charge de révéler ce qui a une existence à la limite 
du perceptible et du dicible, ce « bruissement cristallin », ce « pétillement très 
fragile ». Les chants et les cris d’oiseaux, en particulier ceux des oiseaux de la 
batture, plongent souvent l’observateur dans la perplexité. Ce qu’il entend 
ressemble alors à toute autre chose qu’à un chant ou un cri d’oiseau : les râles, par 
exemple, émettent « des cliquetis, des ricanements, des hennissements drolatiques, 
des jacassements inhabituels » (OA, p. 32). Les mots utilisés pour décrire les 
émissions vocales des râles suggèrent à la fois une familiarité avec l’univers des 
humains (ces « ricanements ») et une étrangeté, comme si tout à coup la frontière 
entre l’univers du sujet et celui de la « nature » n’était plus très nette, faisant ainsi 
vaciller l’identité du sujet. Certaines manifestations sonores forcent l’écriture à 
rapprocher des réalités éloignées, donnant lieu à des images d’allure surréaliste : 
ainsi, le Tétras sombre fait entendre des « soupirs tambourinés », des 
« roucoulements sombres », des « coups de corne marine enfouis dans un corps » 
(LO, p. 241).       
   
L’excitation, l’enthousiasme, l’ivresse ne lui donne pas l’impression de 
s’éloigner de la réalité, il l’en rapproche, le rend plus présent au monde immédiat. 




fenouil rafraîchie par la pluie » regardée par l’écrivain allemand Ernst Jünger, que 
cite Morency : « Tout à coup la vie de la plante devint pour lui plus visible. » (OA, 
p. 21-22) L’éclair qui frappe l’observateur, loin de l’éblouir, aiguise son regard, 
semble lui permettre de voir plus clair, plus intensément, de décupler ses facultés 
sensorielles, d’accroître ses capacités de perception. En fait, cet éclair allume un 
feu en lui, l’enflamme, comme il le dit dans ce passage situé à la fin du texte 
consacré au Martin-pêcheur :  
J’aime assez que le martin réunisse en lui les quatre éléments 
primordiaux. Né sous et sur la terre, il traverse l’air pour 
s’immerger. Le quatrième élément, c’est en nous qu’il prend 
naissance quand l’oiseau apparaît. L’émotion qu’il lève est une 
lueur qui brûle l’esprit : un instant le temps irradie et nous 
délivre d’une certaine pauvreté de la vie. (VE, p. 60) 
 
L’apparition de l’oiseau, dans certaines circonstances particulières, fait naître un 
feu chez l’observateur, un feu qui le « délivre d’une certaine pauvreté de la vie » 
en lui permettant soudain de percevoir, justement, sa richesse, la richesse de la vie 
incarnée dans la réalité naturelle aussi bien que celle de notre vie intime. Dans un 
autre passage, l’essayiste exprime à peu près la même idée, en parlant avec 
enthousiasme des « soudaines apparitions de la beauté animale, [d]es moments qui 
délivrent de la torpeur, qui enflamment le pouls et qui font accéder sans effort à un 
surcroît de réalité » (LO, p. 117). Soudain, le sujet est comme envahi par un 
sentiment d’« exubérance » (OA, p. 22), une « extraordinaire jubilation » (OA, 21) 
qui altère sa perception, laquelle le rend capable de voir désormais toute la « vie 
ample et multipliée » (VE, p. 76), de percevoir, avec « une netteté nouvelle », 
« chaque mouvement des oiseaux, chaque détail de leur apparence », comme cela 
lui est arrivé en observant les oiseaux d’une héronnière, alors qu’il avait 
l’impression d’être « comme à l’intérieur d’un film au ralenti », avec les hérons et 
son guide, Valleau :  
Je voyais la tête des femelles poindre hors des nids, leur œil 
jaune s’élargir ; je voyais la longue aigrette noire flotter sur leur 
nuque et s’ouvrir le bec jaunâtre. Les oiseaux se dépliaient, se 
hissaient gauchement sur leurs échasses, ouvraient leurs ailes 
bleu cendré et s’élevaient, lourds, lents, gracieux. Le cou replié, 




semblaient la version ralentie, démultipliée, d’une plaine sourde. 
Si la douceur du Grand Héron est moulée dans son vol, toute sa 
gravité est dans son cri. (LO, p. 47-48) 
 
Cette description se présente comme une vision claire, où chaque détail perçu par 
le regard aigu du naturaliste est rendu avec précision et nuances par les mots, et où 
la phrase peut épouser, mimer la réalité telle que perçue par le sujet observateur et 
créateur : « Les oiseaux se dépliaient, se hissaient gauchement sur leurs échasses, 
ouvraient leurs ailes bleu cendré et s’élevaient, lourds, lents, gracieux. » L’écriture 
exprime ici cette réalité nouvelle, à la fois lourde et gracieuse, une élégance 
gauche et douce allant de pair avec une gravité inquiétante. 
    
À la dépossession du sujet observateur correspond donc celle du sujet 
créateur, qui cède en quelque sorte l’initiative aux phénomènes perçus et aux mots 
chargés de les exprimer. Cet état d’ivresse est l’état de poésie, tel que Morency l’a 
défini : « les mots tout à coup s’éveillent, bougent, s’appellent, vibrent d’une 
clarté inédite, […] se peuplent de sens nouveaux »60. À travers l’écriture, le monde 
peut alors s’élargir. 
  
L’élargissement du monde 
  
Le récit, dans sa progression lente ou rapide, mène le sujet, à travers une 
expérience de dépaysement, de dépossession heureuse, à un élargissement. Pour 
l’écrivain naturaliste, « cette ivresse particulière puisée dans la contemplation des 
présences vivantes nous place sur la voie, non seulement de la tolérance, mais 
d’un élargissement de la sensibilité, puis de la pensée » (LO, p. 244). Le récit 
raconte donc chaque fois l’histoire de l’élargissement de la conscience du sujet au 
terme d’une expérience singulière, mémorable.  
  
 Ainsi, l’élargissement apparaît parfois comme une ouverture de l’espace à 
d’autres dimensions, comme celle de la fiction, de l’imaginaire. C’est ce qui 
                                                 




arrive, par exemple, dans l’histoire (OA, p. 250-251) qui relate la « visite 
inattendue » de hiboux au bord de la batture, un soir de la fin d’août. Le narrateur 
raconte qu’en compagnie de sa fille, après avoir entendu la « plainte un peu 
lugubre » d’un hibou qui les figea sur la place, ils virent soudain passer une forme 
au-dessus de l’étang, « comme un morceau d’ombre détaché de la masse obscure 
du bois ». Aussi émerveillé que l’enfant, un peu contaminé par le sentiment de 
crainte ressenti par elle, il remarqua « la tête ronde, les ailes immenses » de 
l’oiseau, son vol « absolument silencieux », il le vit s’éloigner et se fondre « dans 
la noirceur qui enveloppait les saules au bord du fleuve », et un deuxième hibou 
qui exécuta « sur le même trajet le même vol de coton ». Puis :  
Les ululements alors reprirent en duo, à intervalles de deux ou 
trois minutes, au loin, vers l’est, puis s’éloignèrent à mesure que 
la nuit s’épaississait. Par ces cris profonds, les grands arbres 
noirs se chargeaient de présences magiques. Là-bas on chassait, 
on appelait, on s’appelait, on vivait intensément. (OA, p. 251) 
 
Par leur façon de voler, par leurs cris étranges, à la faveur de la noirceur qui donne 
plus de force à leur apparition, deux hiboux devinrent, aux yeux du narrateur et de 
sa fille, les « présences magiques » d’un autre monde. Au cours de ce moment 
rare, la réalité se chargea de magie. Les hiboux réels furent soudain tout aussi 
mystérieux et fascinants que ceux des légendes et des contes, dont certains sont 
évoqués dans le texte où figure cette histoire. Ici, le « surcroît de réalité » (OA, 
p.31) conduit celle-ci à déborder des contours qu’on lui connaît et à franchir la 
frontière qui la sépare du rêve, de l’imaginaire, de la fiction. Le sujet, alors, 
retrouve des émotions premières, comme la peur et l’émerveillement, face à 
l’altérité forte d’un espace auquel il n’a pas tout à fait accès, qui relève autant de 
l’imaginaire humain que du monde réel, et qu’habitent des présences 
mystérieuses : « Là-bas, on chassait, on appelait, on s’appelait, on vivait 
intensément. »  
 
L’élargissement de l’espace peut aussi se réaliser de manière plus 




commence le texte intitulé « Planète » : le promeneur se retrouve un jour dans une 
crique de l’île d’Orléans, présentée comme un lieu « banal » et « quelconque » :  
C’est pourtant là, un matin de septembre, il y a dix ans, au hasard 
d’une promenade, que j’ai vu le Saint-Laurent devenir le monde 
entier. Non pas qu’il ait pris l’allure des longs fleuves aux eaux 
noires ou jaunes qui irriguent les lointains continents ; non pas 
que j’y aie vu voguer des carènes aux formes exotiques, jonques, 
felouques ou caïques ; non pas qu’un dérèglement des sens m’ait 
fait apparaître un mirage. Non, le monde entier m’est subitement 
apparu parce que, sur une roche un peu plus élevée que les 
autres, j’ai aperçu un oiseau. (VE, p. 223-224) 
 
L’oiseau que le promeneur voit, c’est une Sterne pierregarin : il s’agit d’un oiseau 
qu’il connaît, mais qu’il n’a jamais observé dans l’île auparavant. La présence 
parfaitement inattendue de cet oiseau immobile et solitaire, lui qui est 
généralement agité, bouillant d’énergie et vit surtout en groupe (comme le révèle 
la suite du texte), cette apparition qui se produit de surcroît dans un lieu qui ne 
peut même pas être considéré comme un lieu, selon le narrateur, tout cela 
provoque chez le promeneur un choc puissant, une sorte d’illumination, qui peut 
expliquer en partie l’impression d’élargissement ressentie, qui correspondrait alors 
à une sorte d’ouverture des possibles. Mais il y a aussi le fait que cet oiseau est 
« un des plus audacieux voyageurs du ciel », qui « parcourt la Terre entière d’un 
pôle à l’autre » (VE, p. 224). Sa présence évoque, pour le naturaliste, des images 
concrètes du monde, des régions lointaines où le conduisent ses migrations 
inlassables, comme celles qui sont mentionnées à la fin du texte : l’Amérique du 
Sud, l’Europe, le Labrador, etc. En outre, cette apparition d’une Sterne le fait 
voyager dans sa mémoire, en lui rappelant tout à coup une expérience forte vécue 
lors de sa première visite d’une colonie de sternes, des années auparavant, sur une 
île de la Basse-Côte-Nord. L’oiseau, par sa seule présence, lui fait redécouvrir des 
paysages du monde et le ramène à lui-même, lui confère une sorte d’ubiquité. 
 
L’ouverture de la conscience du sujet correspond souvent au surgissement 
d’une vision nouvelle, dans laquelle le sujet observateur a l’impression d’être 




texte « Tendrement grognent les clowns » en fournit un bel exemple. En 
compagnie de deux autres personnes, sur une île de la Basse-Côte-Nord, l’écrivain 
naturaliste aperçoit tout à coup, derrière lui, des centaines de Macareux moines qui 
sont justement en train d’observer ces « étranges êtres humains ». Et il décrit ainsi 
la vision qu’il en a conservée :   
À ce moment précis, leur touchante beauté prit une couleur 
nouvelle. Chacun, assis bien droit, immobile, sur ses pattes 
rouges, adoptait un tel air de solennité théâtrale que la complète 
confrérie de ces petits clowns assistant au spectacle dont ils 
étaient eux-mêmes les artistes, composa, en grandeur nature, le 
plus cocasse tableau qu’il me fût permis d’admirer. (LO, p. 275) 
  
La vision décrite est donc constituée d’un fragment du monde, encadré par le 
regard subjectif dans un « tableau » en « grandeur nature », où des oiseaux cessent 
d’être des oiseaux, deviennent plus que des oiseaux, en prenant un « air de 
solennité théâtrale » qui brouille la frontière entre la culture et la nature, entre le 
monde des humains et celui des animaux, tous les deux réunis dans un paysage qui 
prend la teinte d’une « couleur nouvelle », née au croisement des regards entre 
oiseaux et humains, simultanément artistes et spectateurs. Ce tableau « cocasse » 
provoqua un grand éclat de rire chez l’écrivain naturaliste et ses compagnons, rire 
qui « alla se fondre avec le tohu-bohu sonore des milliers d’oiseaux qui célébraient 
sur la mer, sur les îles, la fête du soir ». L’élargissement d’une vision nouvelle 
mène, dans le récit, à une espèce de fusion heureuse avec la « fête » du monde.   
 
Cette fusion à une réalité plus grande que soi, à l’univers qui le dépasse, 
peut constituer pour le sujet une expérience proche de celle du sacré, de la 
transcendance. Dans plusieurs récits, surtout dans le troisième volume, La Vie 
entière, le narrateur suggère des liens entre une expérience particulièrement 
intense et une certaine forme de transcendance, surtout à travers des allusions à 
des éléments liés au sacré, à la religion. Par exemple, dans le texte « Clarté », qui 
relate un moment de fusion du moi avec « l’être du monde » (VE, p. 86), le 
narrateur rend compte de l’élargissement de sa perception et de sa pensée en 




sous les grands arbres, me semblait si bien fondu à son décor qu’il devint, en cet 
instant, plus large qu’un château, plus vaste qu’un temple. » (VE, p. 79) Dans un 
autre récit, qui évoque la rencontre étonnante entre un promeneur désigné par le 
pronom « vous » et un mélomane dans une crique de l’île d’Orléans, le narrateur 
décrit ainsi le fond de cette crique : « Tout au fond de la crique, la falaise 
s’incurve en un parfait demi-cercle, assez pareil au chœur d’une église. » (VE, 
p.107) Le rapprochement de ce lieu naturel avec le « chœur d’une église » est 
d’autant plus significatif qu’il sera question, plus loin dans le récit, de musique et 
que le mélomane définira celle-ci comme « l’extase du profane » (VE, p. 108), 
« la mystique du quotidien » (VE, p. 109), et que le personnage du promeneur 
avancera l’idée selon laquelle les véritables amateurs de musique tendent « à une 
certaine vie… spirituelle » (VE, p. 109). Logiquement, en quelque sorte, le récit se 
terminera par l’audition d’un mouvement de quatuor à cordes, que le mélomane a 
décidé de faire jouer et qui plongera le promeneur « en pleine euphorie », lui 
faisant éprouver à la fin une sorte de fusion mystique entre la musique qui 
l’envahit et celle du paysage qu’il aperçoit par la fenêtre :  
[…] et tout à coup, vous avez l’impression que tout se mêle à 
cette autre musique qui passe, par vagues de vent, sur le dos du 
grand fleuve, qui va animer les battures et la forêt de l’île 
Madame, qui se déploie dans tout l’estuaire et qui va rejoindre, 
vous en êtes persuadé, le choral infini de toutes les rumeurs 
océanes. (VE, p. 110)  
 
Emporté par la musique aussi bien que par les « vagues de vent » qui soufflent 
dehors, le sujet fait ici l’expérience d’une dissolution salvatrice du moi dans 
l’infini du monde. 
 
 Le plus souvent, cependant, le récit ne se clôt pas sur cette fusion heureuse 
du moi avec la nature. La conclusion du récit évoque plutôt le retour à soi du sujet 
après l’instant de communion avec le monde. C’est ce qui se produit dans le récit 
raconté dans « Mitan » (p. 125-130), où l’on voit l’écrivain naturaliste quitter la 
ville en voiture pour se rendre à l’île d’Orléans, puis arriver à la route du Mitan 




de Saint-Jean (à noter, les trois noms associés au passé religieux du Nouveau 
Monde). Il se rend à une section particulière de la route, qu’il décrit ainsi : « En 
plein milieu de la route du Mitan, il arrive ceci de très étrange que tout à coup on 
ne sait plus où l’on se trouve. Cette impression tient à l’absence des repères 
habituels qui impriment son caractère à l’île ». Impression momentanée, familière, 
de dépaysement. Mais, à ce moment précis, il aperçoit, au milieu de la route, 
quelque chose d’inhabituel, « une bourrasque d’oiseaux, un ballet, une folie » ; il 
est un peu désorienté devant ce spectacle inattendu, qu’exprime bien 
l’énumération de mots qui ne vont pas a priori ensemble. C’est un groupe de petits 
rapaces en migration ; il les observe attentivement pendant un bon moment, puis, 
en les voyant disparaître dans un bois, il décide d’aller dans la même direction 
qu’eux, dans l’espoir sans doute de les revoir. Il stationne et cache sa voiture dans 
un « trou de verdure » (citation, signalée dans le texte avec des guillemets, du 
poème de Rimbaud « Le dormeur du val », qui annonce l’événement qui va se 
produire), marche un moment dans une érablière, puis aboutit dans un champ. À 
cet endroit, son regard se déploie soudain vers le paysage qui s’offre à lui, un 
paysage du Nouveau Monde qui exprime dans ses formes, ses éléments, sa 
perspective, une impression d’harmonie et de calme : le village de Sainte-Famille, 
le fleuve, la Côte-de-Beaupré. Dans cette vision d’ouverture, le « je » disparaît, 
comme absorbé par ce qu’il voit, tout comme, ensuite, par les réalités élémentaires 
immédiates :  
Beauté de la paille dorée. Versement solaire sur les sillons. Les 
insectes de septembre craquent, rampent, volettent. De 
minuscules papillons blancs ou jaunes flottent sur tout cela et 
composent à leur manière le grand silence qui me traverse. (VE, 
p. 129) 
  
Puis il précise qu’il est « envahi » par un bien-être, qui le pousse à s’interroger sur 
ce qui lui arrive ; s’ensuit alors une conversation où il dialogue avec « la voix 
connue », la voix de l’autre en lui, qui lui dit qu’il vit un instant de bonheur et que, 
pour en jouir pleinement, il devra s’étendre au sol. Une fois étendu, un peu comme 
le dormeur du val du poème de Rimbaud, il vit une sorte de mort heureuse au 




En regardant au-dessus de lui, il a l’impression de voir le fleuve à la place du ciel : 
« le fleuve coule dans les hauteurs. Qu’est-ce qui l’a fait monter ainsi ? » 
Impression de légèreté, d’arrachement à la pesanteur d’une identité. Puis, tout à 
coup, il prend conscience de son passé récent et se souvient de la terrible épreuve 
de la maladie qui a failli lui coûter la vie. Après le moment de bonheur vécu au 
milieu de la nature, il revient à lui-même, mais transformé, avec une lucidité 
nouvelle (ses idées forment un « torrent […] limpide »), qui lui fait se ressouvenir 
de son « année noire » et des leçons qu’il en a tirées. 
 
Comme cela se produit souvent à la fin d’un récit, celui-ci se conclut par 
une sorte de leçon, d’enseignement que l’écrivain naturaliste tire de l’expérience 
vécue et racontée. Le critique Laurent Mailhot associe cette pratique à l’écriture de 
la fable, Morency étant à ses yeux une sorte de fabuliste moderne : « Comme tout 
bon fabuliste, Morency est préoccupé de morale, plus exactement de la leçon 
psychologique, sociale, qui devra coiffer, résumer en une équation verbale 
l’histoire racontée. »61 En fait, par cette « leçon », qui peut se résumer en une 
phrase ou se présenter en une réflexion plus élaborée, l’écrivain naturaliste montre 
l’élargissement de la pensée auquel l’a conduit l’expérience. Il peut ainsi conclure 
une histoire en précisant quel aspect d’un animal l’aventure qu’il a connue lui a 
fait découvrir, comme il le fait après le récit de sa visite marquante dans un grenier 
rempli de chauves-souris : « Plusieurs choses m’avaient frappé lors de mon 
excursion dans le grenier de Saint-Augustin. » (OA, p. 100 et suivantes) Cette 
découverte est toujours celle de l’altérité de l’animal sauvage, de son étrangeté qui 
s’est déclarée dans l’ivresse d’un moment. 
 
Il peut aussi expliquer l’importance qu’a eue l’expérience singulière relatée 
dans son parcours de naturaliste : par exemple, il va souvent préciser que, suite à 
sa première rencontre avec un oiseau, il a pris la décision de s’y intéresser plus 
sérieusement ; ainsi, après le récit de sa première expérience avec un Râle, au bord 
de la batture, il écrit : « C’est à partir de cette nuit de juillet 1976 que j’ai décidé 
                                                 




d’étudier d’un peu plus près ces énigmes emplumées que sont les râles. » (OA, 
p.33) La conclusion pourra aussi révéler la prise de conscience qu’a provoquée 
chez lui telle ou telle expérience. Par exemple, après s’être amusé avec un Pioui de 
l’Est en imitant son chant, il constate que celui-ci l’a pris au sérieux et s’est enfui, 
croyant avoir affaire à un adversaire redoutable ; morale de l’histoire : « les bêtes 
sauvages ne sont pas les jouets des humains. » (LO, p. 68)  
 
En définitive, les leçons que l’écrivain naturaliste tire de ses expériences au 
contact de la nature l’ouvrent à une vérité à la fois personnelle et universelle. Le 
sujet, à travers l’expérience du paysage, a découvert un secret, celui de la sagesse : 
Je te dis simplement : sois. Sois cet être humain qui se nomme toi-
même. C’est-à-dire : nais, grandis, aime, colle-toi à la nature, 
pense, agis, écoute, accueille, regarde, goûte, observe, étends-toi de 
tout ton long dans ta propre vie, accueille encore. Est-ce à dire 
qu’ainsi tu deviendras un peu sage ? Et pourquoi pas, si la sagesse 
est vraie jeunesse, fraîcheur de clairvoyance, expérience muée en 
pensée, acceptation calme des contradictions de l’existence, si la 
sagesse est la danse du goût et le goût de la danse. […] C’est 
couler qu’il faut, laisser couler le temps au plus profond de soi, 
couler dans la lumière de chaque instant qui nous est donné. (VE, 
p. 136) 
 
Le secret de la sagesse, c’est la voix de l’autre en lui qui peut le révéler, c’est la 




   
                                                 







Le moment de grande intensité sur lequel se terminent un grand nombre de 
récits, ce moment qui est au cœur de l’expérience singulière et qui la rend 
mémorable, est souvent présenté par l’écrivain naturaliste comme un « moment 
clair » : « Rien ne m’avait vraiment préparé à vivre, ce jour-là, un des moments les 
plus clairs de ma vie. »  (VE, p. 73) ; « Toute une série d’éléments se conjuguèrent 
alors pour créer un moment qui reste l’un des plus clairs de ma vie. » (LO, p. 271). 
La clarté du moment peut désigner plusieurs choses. Ce peut être la lumière, la 
blancheur, les lueurs, la brillance que l’écrivain naturaliste évoque régulièrement 
dans ses récits, révélant ainsi une attirance particulière pour ce qui dans la nature 
et dans le monde en général a de l’éclat, brille et éblouit le regard, et qui peut aussi 
réchauffer, donner confiance, susciter la passion, comme ce feu que l’observateur 
admire sur le plumage de certains oiseaux, ce feu aussi du pelage du renard 
évoqué dans le texte intitulé justement « Feu » (VE). La clarté, la lumière peut être 
aussi perçue dans le chant des oiseaux : elle exprime alors une idée de limpidité et 
de sérénité, comme dans le cas du chant de la Grive solitaire, qui fait entendre des 
« notes argentines » (LO, p. 113), qui ont de l’éclat.  
  
La clarté du moment, c’est aussi et peut-être de manière encore plus forte, 
plus profonde, cette « lumière des oiseaux », ce « bref éclair d’éternité » (LO, 
p.84) qu’éprouve le « moi » dans l’instant de grande intensité où il a l’impression 
de découvrir la nature, la beauté du nouveau monde, de « cet autre monde dans le 
nôtre ». Tout à coup, le temps se tend, se charge d’une énergie puissante comme 
l’éclair, comme quand l’observateur aperçoit un Martin-pêcheur en suspens dans 
l’air tout près de lui :  
Toujours plongé dans ces réflexions, je tourne légèrement la tête 
à gauche, vers la grande batture. Me vient alors cette aventure : 
le temps soudain irradie, se contracte et m’infuse ce saisissement 





Le temps « irradie », il se propage à partir de cet instant qui s’élargit dans une 
durée qui n’a plus de limite, ni de mesure, et qui évoque parfois l’éternité : 
« Combien de minutes a duré cette expérience, je ne saurais le dire avec précision. 
Dix, peut-être. Mais ces dix minutes n’ont jamais cessé de se distendre dans ma 
mémoire. Ce qu’on appelle l’éternité n’est sans doute pas plus ample. » (VE, 
p.79).  
  
Le moment au cœur de l’expérience singulière ne cesse de s’étendre dans 
le temps de la mémoire et continue ainsi à briller jusqu’à aujourd’hui, jusqu’au 
moment où l’écrivain, à la lumière de cet instant lointain, cherche à raconter, dans 
un récit lui-même clair et précis, à (re)créer cet événement où un sujet a pris 
lucidement conscience de lui-même et du monde, s’est découvert comme partie 
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